La cara oculta de la Virgen del Gran Retorno
En 1948, Martinica dejó de ser colonia. Desde 1946 es un departamento francés. Un departamento, sin duda, pero si en los papeles la rúbrica al pie del decreto se hace rápidamente, la realidad aún se toma su tiempo porque es mucho más lenta. El almirante Robert, gobernador de Vichy, tiene la isla en sus despiadadas manos. El pueblo apenas se está recuperando de la escasez del llamado "antan Wobè" (tiempo de Robert) cuando un día aparece un barco, probablemente procedente de las entrañas del mar. Una Virgen de cal moldeada está sentada en el asiento trasero, se llama Nuestra Señora de Boulogne, acaba de visitar las regiones rurales de Francia. Lleva a su hijo en brazos. Viene a socorrer a la gente que conoce por su devoción. Vino a ayudarles a recuperarse de sus sufrimientos y a reconstruir el país, sabía lo que hacía y obró milagros. Así, de comuna en comuna, a partir de las 4 de la mañana, descalza y con los brazos cruzados, comienza la peregrinación. La Virgen cambia de nombre, se convierte en la Madonna, Nuestra Señora del Gran Retorno. Durante tres meses, pasa en su barca izada a un camión que, con ella a bordo, da la vuelta a la isla. "En casa seas reina " y cantan "Somos tuyos " y dicen letanías, " En casa, en casa " y rezan "Estamos de rodillas..." y también lloran a su paso, y sobre todo dan limosna, oro, dinero que cae "A su buen corazón, señora " en el fondo de su barca, para enmendarse, para tener salud, para tener dinero, o para tener buena conciencia. La Virgen pasa y la devoción total se manifiesta. Es cierto que había sido precedida por los misioneros que casaban a todos en una casa, "viviendo en pecado" como dicen aquí. La Virgen milagrosa llega bien, reconcilia al pueblo con Dios, al pueblo consigo mismo, lleva el amor a todo el país y cada uno vuelve a la gracia con su persona. ¡Que se vaya! ¡Que continúe su gira! Tan misteriosamente como su llegada, terminará en el mar.
El Latécoère, avión de largo recorrido del mismo nombre que su fabricante, está en camino. Es un hidroavión de Air France y su número de vuelo es AF072. Conecta Francia con sus regiones de ultramar. Esa mañana llevaba a bordo 12 tripulantes y 40 pasajeros. Eran trabajadores de la fábrica de Béké que regresaban a Francia. El decano de la universidad, Henri Vizioz, metropolitano, también iba a bordo con un colega. El domingo1 de agosto de 1948, el Latécoère iba a perecer, en cuerpo y alma, frente a las costas de África con, según se dice, toda la receta de la Virgen. Y la Virgen fue encontrada acurrucada en una pequeña cala de Sainte-Thérèse en su barca abandonada. Si esto no es un milagro, ¿qué lo es? La población la vio abandonar la costa, la vio perderse incluso en el lejano horizonte. El engaño fue desenmascarado rápidamente y los crédulos se mordieron los dedos. Sin embargo, el fervor de algunos fue tan poderoso y tan incondicional que aún les resulta muy difícil ver el fraude del que han sido objeto. La iglesia de Josseaud alberga actualmente a la Virgen y desde entonces el lugar ha sido objeto de constantes peregrinaciones. Incluso ante la evidencia, las creencias siguen siendo muy fuertes.
Los 16 de Basse-Pointe 1948
Martinica ya no era una colonia y el prefecto Pierre Trouillé, nombrado del 18 de julio de 1947 al 31 de marzo de 1949, sustituyó al gobernador en el departamento. Sin embargo, nada había cambiado realmente: como antes, los obreros seguían alojados en las calles Cases-Nègres, el lugar donde vivían, las condiciones de trabajo seguían siendo igual de malas, los salarios reflejaban la imagen de una profunda pobreza y el béké tenía su poder y su autoridad firmemente en sus manos. Martinica estaba en plena huelga obrera, y este contexto de reivindicaciones sordas a los oídos de los békés y de las autoridades condujo al asesinato, el 6 de septiembre de 1948, del béké Guy de Fabrique Saint-Tours, administrador de las viviendas Depaz. Éste había acudido en socorro de su hermano Gaston, al que creía amenazado, y llegó al lugar con un revólver y dos gendarmes. Para calmar el ardor y poner paz, se disparó un tiro al aire, pero en respuesta se produjo una reyerta general. Los huelguistas, unos sesenta, desarmaron a los gendarmes, que, sin que se lo pidieran, cogieron las piernas y huyeron. Algunos huelguistas persiguieron a Guy de Fabrique por los campos, donde encontraron su cadáver el 6 de septiembre, apuñalado con 36 golpes de alfanje, tres de ellos mortales. 18 cortadores de caña fueron detenidos y encarcelados. Dos de ellos, que no se encontraban en la casa el día del incidente, fueron puestos en libertad dos años más tarde. A partir de entonces, fueron 16 los acusados que se mantuvieron totalmente solidarios sin traicionarse nunca.
Estuvieron encarcelados tres años en Martinica a la espera de juicio. El caso, demasiado delicado, se trasladó a la Audiencia de Burdeos. Por falta de pruebas, los 16 de Basse-Pointe fueron absueltos el 13 de agosto de 1951: el autor de los golpes mortales nunca fue denunciado.
Dos libros relatan estos hechos: H istoire de la Martinique de 1939 à 1971 (tome 3) de Armand Nicolas, L'Harmattan, París, 1998, y Habiter le monde, Martinique 1946-2006, de Marie-Hélène Léotin, Ibis Rouge Éditions, Matoury (Guyane), 2008, así como el documental de Camille Mauduech realizado en 2008: Les 16 de Basse-Pointe.
Cyparis, el superviviente del Monte Pelee
Se llama Louis Auguste Cyparis y nació en Trinitéel1 de junio de 1874. Protegido por los gruesos muros del calabozo en el que estaba recluido por haber atacado a un hombre con un cuchillo, se sabe que vivió el tormento de la erupción volcánica del 8 de mayo de 1902. Tras respirar los gases calientes y tóxicos que emanaban del volcán, cubierto de quemaduras increíbles, gimiendo bajo los escombros, el hombre que sobrevivió fue rescatado tres días después de la erupción, el 11 de mayo de 1902. Fue hospitalizado en estado crítico en Morne-Rouge, y la segunda nube ardiente, que soportó con el mismo éxito, puso en duda su increíble robustez. Sin embargo, su buena fe fue probada por el presidente del Tribunal de Apelación de Fort-de-France, que le indultó.
El circo Barnum le contrató entonces como el animal de feria en que se había convertido, para mostrar sus quemaduras y cicatrices y también para contar la historia de su pesadilla. Cyparis es el único hombre que ha vivido en primera persona los horrores de un volcán. Los otros dos supervivientes de la catástrofe, Léon Compère, zapatero, y Havivra Da Ifrile, pudieron escapar. Cyparis murió en 1929 a la edad de 55 años en Panamá, sin posibilidad de regresar a su país, el país del volcán que le había perdonado la vida, mientras la pobreza acababa con él.
"Granzonng
El hombre, que sigue dando miedo, tenía una uña del meñique desproporcionadamente larga, lo que le valió su apodo: "Granzonng". Sin embargo, se dice que el hombre fue aturdido por un anolis. Este pequeño reptil es similar al temible cocodrilo, pero en miniatura. Cuidaba con esmero sus gallos de pelea. Siempre bien vestido, vivía en Terres-Sainville, en Fort-de-France, donde poseía varias casas, además de una comuna. Bien educado, con una sonrisa siempre dulce, se quitaba el sombrero para saludar a todo el mundo. Parecía un gran oso de peluche torpe y rebosante de bondad, bajo su espesa cabellera. Su bigote negro añadía un aspecto elegante al atuendo de este hombre bien vestido que nunca se atrevería a moverse sin su inseparable bastón de cabeza plateada. Sería un insulto para sí mismo.
Hablaba alto y claro, y sabía hacerse oír cuando era necesario. También sabía hacerse oír, ya que podía pasar con la misma brusquedad de una voz de barítono a la de un áfono, de la de un hombre a la de una mujer, según el efecto que pareciera buscar.
En la noche del 18 al 19 de febrero de 1965, tras una carta en la que afirmaba: "He hecho daño a 402 personas", uno de los mayores quimboiseurs de Martinica se suicidó en Terres-Sainville.
El Sr. Suffrin y el chamanismo
A finales de los 60 y principios de los 70, las empresas de limpieza de coches eran casi tan raras como los propios coches. El Sr. Suffrin, lavacoches de profesión, iba de un lado a otro con cubos y fregonas en la mano para limpiar los taxis aparcados en los adoquines de la Sabana. Su bata gris, más que blanca, mostraba a todo el mundo la honradez con la que el hombre hacía su trabajo. El banco de enfrente aún no había cambiado de nombre. Los tamarindos centenarios seguían allí para dar sombra a la Sabana donde Josefina, colocada bajo las palmeras reales, aún tenía la cabeza. Sieur D'Esnambuc, convencido de que estaba fijo en su pedestal para otear en vano el horizonte por toda la eternidad, conservaba sus ilusiones. (Las estatuas de estas dos figuras, consideradas símbolos de la esclavitud, fueron retiradas en 2020).
¿Sabían todos los clientes de este hombre tan leal que Suffrin, el omnipresente lavacoches, practicaba en privado el dogma de Cham, y su filosofía, el chamanismo, nombre muy bárbaro en nuestros Tristes Trópicos? Los que le conocían como chamán, ¿no percibían en él un tipo de iluminado muy raro, ya que la idea primordial de todo adepto sigue siendo el viaje por y a través del espíritu? En Jeanne d'Arc, en Lamentin, donde Monsieur Suffrin tenía su cabaña, crecían en su jardín grandes paneles llenos de signos cabalísticos u otras fórmulas enigmáticas. Palabras indescifrables para el hombre común, frases esotéricas que, sin embargo, según algunos, harán la felicidad de un escritor hermético, mucho más joven que Césaire (Glissant, por no nombrarlo). ¿Monsieur Suffrin, el chamán declarado, gran pensador a su manera, salía durante el carnaval en busca de adeptos? Le gustaba especialmente pasearse con sus pancartas, vestido con su casulla roja y dorada y con su sombrero de copa. Una especie de galurin, réplica perfecta de una gran caja de cartón de detergente.
Ahora, en su barrio, un cartel bien legible señala la carretera que lleva su nombre, una guardería que ha sustituido a su cabaña.
Beauregard, el rebelde
Corría el año 1942 y René Beauregard era entonces ecónomo de la Habitation Grand-Fond de Le Marin. Este hombre, honesto y apreciado, será sin embargo despedido por su comportamiento agresivo hacia su jerarquía. En efecto, se rumorea que sorprendió e inmediatamente golpeó al capataz que, aprovechando a menudo su ausencia, iba a visitar a su mujer. En su revuelta, arremetió contra ella, cuya infidelidad parecía ser más un asunto de cotilleo que una realidad. A continuación tuvo un violento altercado con el béké, su propio jefe. Éste le consideró un pendenciero y muy irrespetuoso y le despidió sin más alternativa. La violencia siempre lleva a la violencia. El rebelde comete agresiones e incluso asesinatos accidentales y, sabiéndose perseguido, se esconde en el sur de la isla. Escapará así de la gendarmería durante 7 años. El tribunal de Fort-de-France le condena a muerte en rebeldía. Siguió moviéndose por la isla, bajo las narices de la policía, y encontró la simpatía de la población.
Mientras se camuflaba bajo la paja de un cañaveral en Le François, la maréchaussée (la policía) se equivocó de objetivo y disparó a un béké que, al parecer, también había participado en la persecución.
Reconocido el 30 de septiembre de 1949 en Poirier, Rivière-Pilote, fue denunciado. El hombre acorralado se suicidó, pero no sin herir a su delator. Los soldados llegaron y lo encontraron muerto, tendido en el suelo. Los testigos afirman que su cuerpo fue ametrallado a continuación.
La población le consideraba víctima de los propietarios de la fábrica, le apoyaba y simpatizaba con él, lo que le permitió resistir tanto tiempo en fuga y escapar de los gendarmes.
El Dr. Perronette, médico forense, relata su historia en Le Cas Beauregard , publicado por Éditions Désormeaux en 1979. Armand Nicolas, historiador, habla de él en L'Historial antillais, publicado por DAJANI, y Christian Boulard, joven autor, se inspiró en él para su obra Beauregard, Chimen libèté .
El prisionero más largo de Francia en la sombra
Nacido el 6 de agosto de 1943 en Fort-de-France, en el seno de una familia bastante modesta, Pierre Just Marny era un estudiante al que la escuela sólo le gustaba a medias. A fuerza de retroceder, poco a poco acabó convirtiéndose en un especialista en pequeños robos de todo tipo y luego, haciéndose un nombre con bastante rapidez, se convirtió finalmente en un gran conocedor del robo de piezas de automóviles y también de neumáticos. Con un gran número de clientes, su actividad se volvió lucrativa, hasta el punto de preocupar a la policía por los "negocios" del hombre y su entorno. En 1963, la droga aún no estaba en las calles, y los gendarmes sospecharon que este mundillo robaba a los mayoristas, que se quejaban de una pérdida de ingresos. Los detuvieron a todos. Fueron juzgados en el tribunal penal de Fort-de-France. El hombre detenido era sin duda un ladrón, pero, hombre de honor ante todo, se negó a denunciar a sus cómplices y aseguró que él era el único responsable. Fue condenado entonces a cuatro años de prisión, dos de ellos en suspenso. El caso podría haber terminado ahí, pero el 2 de septiembre de 1965, durante un permiso, el detenido decidió ir a visitar a sus cómplices. Mientras tanto, algunos de ellos habían formado una familia, se habían puesto el traje de hombres honrados y, como el tiempo les había ayudado a olvidar los recuerdos que querían borrar, habían vuelto a las filas con la misma rapidez. ¿Y el contrato de reparto? ¿Pero qué contrato? El hombre que con razón se llama Pierre-Just acude a Schoelcher para tomarse la justicia por su mano. Dejó muertos y heridos a su paso, e inocentes víctimas colaterales cuya única culpa fue haber estado en el lugar equivocado en ese momento. Los presuntos cómplices, en cambio, se escondieron.
Todos los gendarmes y policías de la isla buscaron a Marny en vano. Se le vio en Marin, Lamentin y Schoelcher y la caza, que duró 6 días, terminó en la carretera de Redoute el 8 de septiembre a las 15 horas. Ese día Marny entregó a los periodistas una carta firmada La panthère noire. Este es el nuevo título, probablemente inspirado en los Panteras Negras de Estados Unidos, un movimiento de protesta, que ahora se da a sí mismo. En ella explicaba las razones de sus masacres: hasta entonces había asumido la culpa y afirmaba que no estaba solo en el asunto; ahora sus cómplices, que huían de su compromiso, tenían que pagar. El 10 de octubre de 1965 el hombre escapó esta vez. Ante el comportamiento "deshonesto" de sus cómplices, que menciona en su carta, una gran parte de la población se moviliza en torno a Marny, convertido en víctima, prácticamente en un "héroe" que se beneficia de la solidaridad de los barrios populares de los que procede. El 19 de octubre, el fugitivo fue reconocido delante de una tienda de ultramarinos de Sainte-Thérèse, barrio obrero de Fort-de-France, donde fue denunciado por el propietario. Marny no llevaba armas. Dos gendarmes que reconocieron al fugitivo le ordenaron que se tumbara boca abajo, a lo que Marny se negó categóricamente. Los soldados dispararon tres balas contra el hombre, que se desplomó. La ira aumenta: las fuerzas del orden han disparado a un hombre desarmado. Se produce un motín, el barrio se incendia y la sangre se derrama más rápido de lo que nadie creía posible. La tienda de comestibles que había hecho la llamada es saqueada, robada y luego incendiada. Los gendarmes que acudieron en su ayuda fueron rechazados con botellas, piedras, palos y cualquier otra cosa que tuvieran a mano. Durante tres días de disturbios, que se saldaron con un muerto y 40 heridos, la única carretera de acceso a Fort-de-France desde el sur quedó bloqueada y nadie pudo llegar hasta allí.
El 24 de noviembre de 1965, con toda discreción, para evitar nuevos estallidos en la isla, Marny fue trasladado en un avión militar, durante la noche, a París. El caso fue trasladado y, el 27 de septiembre de 1969, fue condenado a cadena perpetua. Ahora, prácticamente ciego y aún encarcelado, se le sigue considerando muy peligroso. En mayo de 2008, con la ayuda del comité de apoyo Agir sans voir, solicitó y obtuvo un "reexamen" de Martinica, donde al llegar fue directamente a la celda que le esperaba en la prisión de Ducos. Allí acabó con su vida en 2011.
Permaneció en prisión 48 años y se le considera el preso con el encarcelamiento más largo de Francia.
Dos libros están dedicados a la memoria de este preso excepcional: Jusqu'au bout du silence, Quarante ans de témoignages, de Marlène Hospice, socióloga, etnóloga y antropóloga, y La Panthère de Térèz Léotin, novela franco-criolla, Exbrayat éditeur.
La feriante impenitente
Madame Marie-Thérèse Armède nació como Charlotte-Cléria en Saint-Esprit en 1918. Vivía en Saint-Esprit al lado del presbiterio, una proximidad que la convirtió en una creyente obstinada que se casó con el Sr. Armède y luego siguió a su marido a Trénelle, en Fort-de-France. Esta señora, que fácilmente podría declamar a Césaire mejor que un gran erudito, es conocida por haber corrido el Carnaval todos los años, llueva, truene o sople, hasta los 99 años, año de su muerte. Por ello, ostenta el récord de ser la carnavalera de más edad. Desde su muerte, una calle de Trénelle, su barrio popular, lleva su nombre.
