Las Tres Coronas

En Italia, durante mucho tiempo coexistieron muchos dialectos en forma oral, pero sólo predominaba el latín eclesiástico en forma escrita. Es cierto que en algunas regiones -Umbria, por ejemplo- aparecieron textos en lengua vernácula, pero eso no fue nada comparado con la revolución lingüística que se iba a producir en Toscana, cuna del florentino, también llamado toscano, antecesor del italiano tal y como lo conocemos hoy y, sobre todo, cuna de las Tres Coronas, esos grandes poetas, el primero de ellos tan famoso que basta su nombre de pila para identificarlo: Dante Alighieri. Nacido en Florencia en 1265, creció en el seno de una familia de la baja nobleza. Huérfano de madre y luego de padre, se casó con Gemma, a la que estaba destinado desde los 12 años, pero fue su casto y casi silencioso amor por Beatrice lo que impregnaría toda su obra. Su musa, a la que conoció en 1274 y no volvió a ver hasta nueve años después, murió en la flor de la vida en 1290. La profunda desesperación en la que se sumió Dante le inspiró para escribir La Vita Nuova, una oda casi mística a la pasión amorosa. A continuación, el poeta experimentó con sus Rimas y se convirtió en el más ferviente representante del Dolce Stil Novo, el "nuevo estilo suave" que intelectualizaba los sentimientos e invitaba al refinamiento. Tras el amor llegó la política, y con ella el largo exilio que llevó a Dante a huir de Florencia, donde había sido condenado a la hoguera. En este interminable camino, se dedicó a escribir, redactando De Vulgari eloquentia, un tratado inacabado en el que estudiaba los diferentes dialectos y se comprometía a crear una lengua vulgar unitaria y unificadora. Después se dedicó, hasta el final de su vida, en 1321 en Rávena, a su obra maestra, la Comedia, que sólo después de su muerte fue calificada de Divina. Este largo poema de cien cantos se divide en tres partes: Infierno, Purgatorio y Paraíso. Narra el vagabundeo espiritual de Dante y su camino hacia la redención, siguiendo las huellas de Virgilio y Beatriz. La Divina Comedia tuvo un éxito tan inmediato que permitió a la lengua toscana extenderse mucho más allá de las fronteras regionales.

La Historia es burlona y le gusta repetirse. Nuestro segundo "Coronado", Francesco Petrarca, nació en 1304 en Arezzo; su familia había tenido que huir de Florencia a causa de las relaciones políticas del padre con Dante. Petrarca, como le llamamos en francés, vivió en Carpentras, Montpellier y, sobre todo, en Aviñón, donde también experimentó el choque de un amor platónico con Laura, a la que vio por primera vez el Viernes Santo, 6 de abril de 1327. Como en el caso de Beatrice, algunos dudan de la existencia misma de esta joven, pero lo cierto es que inspiró algunos de los sonetos más bellos que compuso en su retiro de Vaucluse. Su principal obra, el Canzoniere, fue escrita en toscano, pero el hombre, diplomático y humanista, también utilizó el latín para sus escritos históricos, entre ellos África, que le dieron fama y la corona de laurel de los poetas de su época. A su muerte, en 1374, dejó inconclusos los Trionfi. Su amigo Boccaccio, también gran admirador de Dante, nació en 1313. Su relación con las mujeres fue igual de compleja, oscilando entre la admiración por su musa y primer amor, Flammetta, que se encuentra en varias de sus obras, un erotismo franco y una auténtica misoginia que se deja sentir especialmente en uno de sus relatos, Il Corbacccio (Elcuervo). Pero Boccaccio ha pasado a la historia sobre todo por el Decamerón, el "libro de los diez días". Fue sin duda la gran peste de 1348 la que le dio la idea de esta colección (de cien relatos cortos), protagonizada por siete mujeres jóvenes y tres hombres elegantes que se encierran en la iglesia de Santa Maria Nuova para huir de la epidemia, y pasan el tiempo contándose historias, desde las más trágicas a las más sensuales. Boccaccio fue a la prosa lo que Dante a la poesía, un precursor.

Del Renacimiento al oscurantismo

Estos tres poetas generaron su cuota de admiradores e incluso de imitadores, pero con el Renacimiento que comenzó en el siglo XV, fueron los Antiguos los que volvieron al candelero, convirtiéndose la Antigüedad en una fantasía de la época bendita en la que los hombres vivían en armonía. El siglo se consagró entonces a la traducción y recopilación de obras antiguas, un retorno a los clásicos que rimó, al principio, con una vuelta al latín, antes de que las lenguas llamadas vulgares volvieran a ser valoradas, sobre todo gracias a Leon Battista Alberti (1404-1472). De esta alianza surgieron el humanismo y el clasicismo, que ejercieron una influencia duradera en la literatura italiana, al tiempo que se popularizaba la poesía. En efecto, cansada de imitar, se recicló con un nuevo aliento, siguiendo el ejemplo de las chansons de geste de la Edad Media, que se convirtieron en poemas caballerescos en los que el amor primaba sobre la guerra, y la psicología de los personajes sobre el simple relato de los acontecimientos. Por último, el siglo XV vio nacer a Nicolás Maquiavelo, que intentó recuperar la gracia de los poderosos dedicando El Príncipe a Lorenzo II de Médicis, tal vez como signo de un nuevo siglo ya complejo desde el punto de vista político y religioso.

Sin embargo, la gracia perdura e Italia sigue brillando culturalmente, sobre todo por la importancia de Venecia en el sector de la imprenta, donde desarrollaban su actividad los hermanos alemanes Johann y Wendelin von Speyer, y más tarde el francés Nicolas Jenson, que acabó uniéndose a Johannes de Colonia. La Serenísima se convirtió en acogedora anfitriona de numerosos escritores necesitados de publicación, entre ellos el terrible Pierre L'Arétin (1492-1556), que también supo cobrar por no escribir, pues su pluma tenía fama de ser tan mordaz que le valió el sobrenombre de "Azote de los Príncipes". Sus irreverentes Regionamenti y dos de sus comedias satíricas(Il Marescalco/LeMaréchal, Il Filosofo/LePhilosophe) fueron publicadas por Belles Lettres. La floreciente industria convirtió así a Venecia en la principal productora de obras impresas de Europa, pero no resistiría la austeridad de la Contrarreforma: la Inquisición publicaría constantemente nuevas listas de libros que debían incluirse en la lista negra, y el proceso a Galileo (1564-1642) sería una de sus consecuencias más memorables. El rigorismo se reflejaba incluso en la lengua, dictada en adelante por la Academia de la Crusca fundada en 1582. Este clima nocivo no calmó la agitación de Le Tasse (1544-1595), a quien ya se creía en mala salud mental. Su Jerusalén liberada (editado por GF Flammarion), publicado sin su conocimiento, atrajo sin sorpresa las iras de la Academia... pero fue reeditado seis veces en pocos meses. De hecho, la publicación del primer Diccionario marcó la pauta de la época: al definir una lengua derivada del toscano del siglo XIV, tendía ciertamente a la unificación, pero también imponía límites, dejando poco margen a la innovación y la imaginación. Esta obstinada inmovilidad afectó por extensión a la literatura y sólo un nombre destaca realmente en el siglo XVII, el de Giambattista Marino (1569-1625), que compuso (¡en la corte francesa!) L'Adone (1623), un largo poema de 40.000 versos que evoca el amor de Venus y Adonis. Repudiado por la Iglesia, que lo juzgaba libertino, y por otros, que lo tachaban de inepto, pomposo o excesivamente lírico, esta obra dio sin embargo origen al marinismo, única corriente que realza verdaderamente el Barroco con el que se confunde.

El Siglo de las Luces

Como señal de que el oscurantismo tocaba a su fin, en Roma, en 1690, personas próximas a Cristina de Suecia fundan la Academia de Arcadia -en referencia a la obra pastoril L'Arcadie del poeta renacentista Jacopo Sannazaro (1458-1530)-. Retomando los valores de la Antigüedad, este círculo quería ser democrático, abierto a todos, y extendió numerosas "colonias" por todo el país. El objetivo literario era ofrecer una alternativa a la del marinismo, introduciendo un lenguaje sencillo pero elegante. Este renacimiento proporcionó una base favorable para el desarrollo del iluminismo, una corriente de pensamiento europea que sugiere que la iluminación (divina) es ante todo interna. En Milán se publica el periódico Il Caffè, creado por Pietro Verri, y el ensayo de Cesare Beccaria contra la pena de muerte. En Nápoles, los filósofos Giambattista Vico y Francesco Mario Pagano exponen su pensamiento, marcado por la modernidad y la humanidad. En el escenario, Carlo Goldoni (1707-1793) reformó el arte teatral y se inspiró en la Commedia dell'Arte, al tiempo que deseaba deshacerse de las máscaras, para gran disgusto de los tradicionalistas, cuyos reiterados ataques le llevaron a la expatriación. En cuanto a Giacomo Casanova (1725-1798), se adentró en la vena autobiográfica, más o menos fantaseada... ¡pero en francés, por favor! El lombardo Giuseppe Parini (1729-1799) sigue siendo una de las personalidades más eminentes de este periodo, aunque no se nos da la oportunidad de leerlo en francés, pero ya el neoclasicismo se inclina ante el romanticismo, aunque éste, bajo la pluma de Ugo Foscolo (1778-1827), siga adornándose con un estilo clásico... y un toque de nacionalismo. En efecto, ¿cómo no discernir en Las últimas cartas de Jacopo Ortis (ediciones Ombres), la historia de un amor imposible que acaba en suicidio, la profunda desesperación del autor que había puesto todas sus esperanzas en Napoleón Bonaparte... antes de que éste entregara Venecia a los austriacos? En cualquier caso, Los novios repite el tema sin la nota política: con la gran peste y la guerra civil como telón de fondo, la Lombardía de 1628 a 1630 se convierte en el escenario mítico de la pasión de dos almas oprimidas por un señor celoso. Su autor, Alessandro Manzoni (1785-1873), no cesó de revisar su obra maestra, estimando oportuno despojarla de giros excesivamente milaneses para respetar al máximo la gramática florentina, revitalizando finalmente una lengua toscana que pronto se convertiría en lengua nacional. De este modo -y sin olvidar a Giacomo Leopardi que, a pesar de su temprana muerte a los 38 años en 1837, es quizás el mayor romántico italiano(Chants, en formato bilingüe, Rivages)- el Risorgimento, o "resurrección", ya está en marcha.

Italia buscaba una identidad común y tendía a la unificación, y desde el punto de vista lingüístico lo consiguió con un libro infantil tan familiar que uno olvidaría que tanto contribuyó a popularizar el toscano entre los niños italianos: Las aventuras de Pinocho, que Carlo Collodi (cuyo verdadero nombre era Carlo Lorenzini, nacido en Florencia en 1826) publicó por entregas a partir de 1881 en el Giornale per i bambini. En el siglo XIX, resurrección era también sinónimo de rebelión contra el orden establecido, tendencia que se encarnó en un movimiento literario y artístico que se desarrolló en el norte de Italia, concretamente en Milán, la Scapigliatura, que podría traducirse aproximadamente por "bohemia". Si el rechazo de las normas y los dogmas estéticos, la admiración por Baudelaire y la frecuentación de los bares más que de los salones finos constituyen sus puntos comunes, los autores asimilados a este movimiento - Arrigo Boito, Emilio Praga, Carlo Dossi... - siguen cada uno su propio camino personal, lo que crea un eclecticismo interesante... pero que horroriza a Giosuè Carducci (1835-1907), que prefiere mantener sus propios valores y acariciar su deseo de un lenguaje verdaderamente literario. El primer Premio Nobel de Literatura italiano, que le fue concedido en 1906, le dio la razón, mientras que sus coetáneos le demostraban lo contrario. La tendencia siguió siendo la innovación, con el decadentismo encarnado por Giovanni Pascoli (1855-1912) y Gabriele D'Annuzio (1863-1938), o incluso la audacia con Carlo Emilio Gadda (1893-1973). La vanguardia se hizo finalmente un hueco con el Manifiesto del Futurismo publicado el 20 de febrero de 1909 en el Figaro francés. Esta corriente, que preconizaba un futuro que rimaba con la velocidad y las máquinas, se vio desbaratada por la Primera Guerra Mundial, sobre todo porque su firmante, Filippo Tommaso Marinetti, tuvo una carrera bastante agitada que le distanció de aquellos a los que había logrado unir.

La paradoja

Así, el siglo XX vivirá bajo el imperio de una doble inclinación -el deseo de experimentar competirá con la censura, el realismo con la crítica, la melancolía con la ironía- que se convertirá casi en una paradoja: la cultura italiana declinará mientras que el conjunto de escritores ilustres no hará sino crecer. Sin ánimo de ser exhaustivos, debemos mencionar en primer lugar a los autores que nacieron en el siglo XIX pero cuyo talento se afirmó en el nuevo siglo. Es el caso de Italo Svevo (1861-1928), que dejó de escribir durante veinte años tras el rechazo de sus primeros manuscritos, y sólo volvió a hacerlo cuando conoció a James Joyce en 1903. La Primera Guerra Mundial interrumpió de nuevo el trabajo de Svevo, que no se hizo famoso hasta 1923 con La conciencia de Zenón, hoy un clásico. La carrera del dramaturgo Luigi Pirandello (1867-1936) se vio obstaculizada por la mala salud de su esposa, y sólo después de anunciar que abandonaba el teatro triunfó en Milán, en 1921, su obra Seis personajes en busca de autor. Trece años más tarde, será coronado con el Premio Nobel de Literatura, galardón que comparte con Grazia Deledda (1871-1936), cuya obra reedita hoy Cambourakis(Cosima, Le Lierre sur l'arbre mort, Elias Portolu, Dans l'ombre, la mère, etc.), y con el discreto Eugenio Montale, hombre de pocas palabras, cuya poesía puede descubrirse en Gallimard(Os de seiche, Satura). Tímido, casi recluso, Montale es todo lo contrario de su hermano menor, Curzio Malaparte, nacido Curt Erich Suckert en 1898 en Toscana. Sulfuroso, insolente, políticamente oportunista, Malaparte es sin embargo eminentemente talentoso, y una lectura de La Peau y Kaputt (en Folio o con Denoël) sólo puede convencer a los más reticentes. Le Guépard, la única novela del siciliano Giuseppe Tomasi di Lampedusa publicada póstumamente en 1958, es de la misma calaña, la adaptación cinematográfica de Visconti con Burt Lancaster y Alain Delon ha completado su entrada en la historia.

El nuevo siglo comienza con el nacimiento en 1901 de Salvatore Quasimodo, cuyas Obras poéticas (ediciones Corlevour) son quizás menos conocidas a nuestro lado de la frontera, pero le valieron sin embargo el Premio Nobel de Literatura en 1959. Luego está Carlo Levi (1902-1975) y su obra maestra Le Christ s'est arrêté à Eboli, que tiene el mérito, además de una magnífica escritura, de interesarse por la Italia meridional, a menudo descuidada, y sobre todo Dino Buzzati (1906-1972), que puede compararse con el absurdo de Kafka, el surrealismo e incluso el existencialismo, pero que en definitiva es único en su género. Su novela El desierto de los tártaros, en la que el soldado Giovanni Drogo vigila incansablemente al ejército contrario, o sus colecciones de cuentos -La K, El sueño de la escalera- han conservado toda su frescura. En el extremo opuesto, una pareja famosa se lanza a explorar la realidad en su aspecto más escabroso -para él, Alberto Moravia, a quien debemos Le Mépris, L'Ennui, Moi et lui- y en su aspecto más trágico -para ella, Elsa Morante, autora de La Storia, inspirada en la Segunda Guerra Mundial-. La realidad sigue siendo insoportable para Cesare Pavese, hasta el punto de que decide poner fin a su vida suicidándose en 1950, a los 42 años. Sus novelas - Le Bel été, Le Diable sur les collines, Entre femmes seules -, su poesía - La Mort viendra et elle aura tes yeux -, así como su diario - Le Métier de vivre -, mantienen vivo el recuerdo de su desesperación y de su inmenso talento. Anna Maria Ortese (1914-1998), por su parte, adoptó varios enfoques, abandonando el realismo mágico por el neorrealismo. Varios de sus textos figuran en los catálogos de Gallimard(L'Iguane, La Mer ne baigne pas Naples, La Douleur du chardonneret) y Actes Sud(Mistero doloroso, Femmes de Russie, Deux larmes dans un peu d'eau). Al igual que estos escritores, Primo Levi también será galardonado con el Premio Strega por sus escritos de marcado acento autobiográfico: superviviente del campo de exterminio de Auschwitz, tendrá tantas dificultades para difundir su primer texto, Si c'est un homme, como para superar el horror de su pasado, ya que algunos han considerado que su caída fatal por una escalera en 1987 no fue involuntaria.

Un siglo que aún abunda

La generación nacida en los años veinte no es menos fértil. Entre ellos figura Mario Rigoni Stern (1921-2008), que también recurre a sus recuerdos de la guerra en La Dernière partie de cartes (Belles-Lettres). Aunque poco traducida en relación con su importancia en la literatura italiana, podemos obtener la imprescindible Histoire de Tönle en una nueva edición de Gallmeister. Pier Paolo Pasolini, asesinado en 1975 cerca de Roma, también dejó una obra fundamental, un genio polifacético que destacó tanto en el mundo del cine como en el de la escritura, como puede verse en su poesía(Feuilles de langue romane, publicada por las magníficas Ediciones Ypsilon, o Je suis vivant chez Nous), sus ensayos(La Langue vulgaire) o sus novelas(Une vie violente, Les Ragazzi, Actes impurs).

Aunque nació en Cuba, Italo Calvino se crió en el país de sus padres, sometidos al régimen mussoliniano. Como resistente durante la guerra, se apartó del realismo para tomar el camino de la fantasía, sin abandonar su espíritu crítico, como lo confirma su trilogía(Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché y Le Chevalier inexistant) e incluso sus novelas estructuradas según una lógica oulipiana(Les Villes invisibles, Si par une nuit d'hiver un voyageur). Por último, sería imposible olvidar a Goliarda Sapienza (1924-1996), tardíamente reconocida por su brío crudo e inimitable(El arte de la alegría, Yo, Jean Gabin, La universidad de Rebibbia), Andrea Camilleri (1925-2019), que jugó con las lenguas mezclando el siciliano con el italiano y con los géneros al entregarse a la novela policíaca con su serie sobre el jefe de policía Montalbano, y por supuesto el dramaturgo Dario Fo, último italiano del siglo XX en recibir el Premio Nobel de Literatura en 1997 (publicado por El Arca: ¡On ne paie pas ! On ne paie pas!, Histoire du tigre, Mort accidentelle d'un anarchiste).

Desde entonces, la literatura italiana no ha dejado de cumplir sus promesas con la publicación de superventas. El nombre de la rosa, de Umberto Eco, no es el menos famoso, aunque sólo representa una pequeña parte de la obra de este distinguido profesor fallecido en 2016. Elena Ferrante, nacida en 1943 en Nápoles, también está ya en las estanterías, y a nadie se le habrá escapado el éxito internacional de su saga L'Amie prodigieuse. Erri De Luca también está de actualidad desde Montedido, premio Femina en el extranjero 2002, al igual que Alessandro Baricco, que se dio a conocer dos veces en 1997 con las traducciones de Seda y Novecento. La nueva generación parece dispuesta a tomar el relevo: Paolo Cognetti recibió el Premio Strega y el Premio Médicis extranjero en 2017 por Las ocho montañas, y Andrea Donaera, nacido en Apulia en 1989, ya está convenciendo de su singularidad con Yo soy la bestia y Ella que nunca toca el suelo, publicadas por Cambourakis en 2020 y 2023 respectivamente.