Las Tres Coronas

En Italia, durante mucho tiempo coexistieron muchos dialectos en forma oral, pero sólo predominaba el latín eclesiástico en forma escrita. Es cierto que en algunas regiones -Umbria, por ejemplo- aparecieron textos en lengua vernácula, pero eso no fue nada comparado con la revolución lingüística que se iba a producir en Toscana, cuna del florentino, también llamado toscano, antepasado del italiano tal y como lo conocemos hoy y, sobre todo, cuna de las Tres Coronas, los grandes poetas, el primero de ellos tan famoso que basta su nombre de pila para identificarlo. Dante Alighieri nació en Florencia en 1265. Criado en una familia de la baja nobleza, huérfano de madre y luego de padre, se casó con Gemma, a la que estaba destinado desde los 12 años, pero fue su casto y casi silencioso amor por Beatrice el que impregnaría toda su obra. Su musa, a la que conoció en 1274 y no volvió a ver hasta nueve años después, murió en la flor de la vida en 1290. La profunda desesperación en la que se sumió Dante le inspiró para escribir La Vita Nuova, una oda casi mística a la pasión amorosa. A continuación, el poeta experimenta en sus Rimas y se convierte en el más ferviente representante del Dolce Stil Novo, ese "nuevo estilo suave" que intelectualiza los sentimientos e invita al refinamiento. Tras el amor llegó la política, y con ella el largo exilio que llevó a Dante a huir de Florencia, donde había sido condenado a la hoguera. En este interminable camino, se dedicó a escribir, redactando De Vulgari eloquentia, un tratado inacabado en el que estudiaba los diferentes dialectos y se comprometía a crear una lengua vulgar unitaria y unificadora. Después se dedicó, hasta el final de su vida, en 1321 en Rávena, a su obra maestra, la Comedia, que sólo después de su muerte fue calificada de Divina. Este largo poema de cien cantos se divide en tres partes: Infierno, Purgatorio y Paraíso. Narra el vagabundeo espiritual de Dante y su camino hacia la redención, siguiendo los pasos de Virgilio y Beatriz. La Divina Comedia tuvo un éxito tan inmediato que permitió a la lengua toscana extenderse mucho más allá de las fronteras regionales.
La Historia es burlona y le gusta repetirse. Nuestro segundo "Coronado", Francesco Petrarca, nació en 1304 en Arezzo; su familia había tenido que huir de Florencia a causa de las relaciones políticas del padre con Dante. Petrarca, como le llamamos en francés, vivió en Carpentras, Montpellier y, sobre todo, en Aviñón, donde también experimentó el choque de un amor platónico con Laura, a la que vio por primera vez el Viernes Santo, 6 de abril de 1327. Como en el caso de Beatriz, algunos dudan de la existencia misma de esta joven, pero ella inspiró algunos de los sonetos más bellos que compuso en su retiro de Vaucluse. Su obra principal, el Canzoniere, fue escrita en toscano, pero el hombre, diplomático y humanista, también utilizó el latín para sus escritos históricos, entre ellos África, que le dieron fama y la corona de laurel de los poetas de su época. A su muerte, en 1374, dejó inconclusos los Trionfi.
Su amigo Boccaccio, también gran admirador de Dante, nació en 1313. Su relación con las mujeres fue igual de compleja, oscilando entre la admiración por su musa y primer amor, Flammetta, que se encuentra en varias de sus obras, un erotismo franco y una auténtica misoginia que se deja sentir especialmente en uno de sus relatos, Il Corbacccio (El cuervo). Pero Boccaccio ha pasado a la historia sobre todo por el Decamerón, el "libro de los diez días". Fue sin duda la gran peste de 1348 la que le dio la idea de esta colección (de cien relatos cortos), protagonizada por siete mujeres jóvenes y tres hombres elegantes que se encierran en la iglesia de Santa Maria Nuova para huir de la epidemia, y pasan el tiempo contándose historias, desde las más trágicas a las más sensuales. Boccaccio fue a la prosa lo que Dante a la poesía, un precursor.

El Quattrocento

En el siglo XV, el Quattrocento para los italianos, Florencia fue cuna de numerosos escritores, Lorenzo de Médicis, conocido como el Magnífico, el humanista Angelo Politian, el estadista Donato Acciaiuoli, por citar sólo algunos, pero la historia ha recordado sobre todo a Nicolás Maquiavelo, cuyo apellido se convirtió en adjetivo. Nacido en 1469 en el seno de una antigua familia florentina, fue educado como humanista, recibiendo toda la cultura clásica de la época. Emprendiendo una carrera política, ascendió rápidamente en el escalafón y fue nombrado secretario de la Cancillería de Florencia en 1498. Esta intachable carrera no impidió su relegación y encarcelamiento cuando, en 1513, fue acusado de conspirar contra los Médicis. Maquiavelo trató de recuperar su gracia escribiendo, y fue a Lorenzo II de Médicis a quien dedicó El Príncipe, un manual en el que explicaba cómo conseguir y conservar el poder, aunque para ello hubiera que utilizar resortes moralmente reprobables. Este tratado político se inspiró en parte en César Borgia, a quien había conocido en una de sus misiones diplomáticas. Cuando se publicó el libro, el cuerpo del escritor ya yacía en la basílica de la Santa Cruz de Florencia.
El año 1469 no fue en vano en Venecia, la Serenissima, que vivía un periodo de prosperidad. Dos hermanos alemanes, Juan y Wendelin de Espira, aprovecharon para pedir un inmenso privilegio: la instalación y luego el monopolio (durante cinco años) de la imprenta, que obtuvieron y les permitió sacar de la imprenta las Epistolae ad familiares de Cicerón. Juan perdió la vida unos meses más tarde, mientras que la segunda obra, La Ciudad de Dios, de San Agustín, no tuvo tiempo de secarse. En este punto, la historia diverge: competencia o, por el contrario, la preciosa ayuda de un aprendiz que de repente gana en estatura, el hecho es que aparece un nuevo personaje junto a Wendelin: Nicolas Jenson. Este francés, muy probablemente formado en Maguncia por el inventor de los tipos móviles, Gutenberg, imprime de nuevo en 1470 De Evangelica preparatione de Eusebio de Cesarea que, contrariamente a lo que podría pensarse, ya gozaba entonces de un mercado boyante, sobre todo porque Jenson aceptaba ocuparse de todos los géneros, desde los clásicos griegos y latinos hasta los folletos jurídicos y médicos, y exportaba hasta Alemania. Tras asociarse con Joannes de Colonia para crear La Compagnia, se dice que su empresa, una auténtica industria, producía ¡casi la mitad de los libros de Venecia! Después de ellos vinieron otros, y la ciudad siguió siendo la primera productora de obras impresas de Europa en el siglo XVI.

Paradójicamente, pocos autores nacieron en Venecia. En cambio, muchos se inspiraron en la ciudad y decidieron instalarse en ella, interesados por la difusión que prometían las herramientas de impresión, como Pedro el Aretino, nacido en Arezzo en 1492. También fue un buen estratega político, pero no utilizó la adulación como Maquiavelo, prefiriendo las amenazas. Así, le pagaban por arañar a sus enemigos con su acerada pluma... o por perdonar a quienes estaban dispuestos a comprar su silencio, según su famoso dicho: "Págame y no te cubriré de barro" Este "Azote de los Príncipes" (aunque él prefería llamarse "el Divino") ha legado sobre todo textos eróticos a la posteridad, en particular los Ragionamenti , que se pueden descubrir en las bellas ediciones Allia. Parece que perdió la vida en 1556, sucumbiendo a un último ataque de risa durante un banquete veneciano. Su contemporáneo Angelo Beolco, más conocido por el nombre de uno de sus personajes, Ruzzante, es de naturaleza diferente. La historia no registra las fechas y lugares exactos de su nacimiento y muerte (hacia 1496 y 1542), pero sin duda era natural de Padua (Véneto). Hijo ilegítimo de un médico, recibió una buena educación y luego se convirtió en el protegido de Alvise Cornaro, intelectual y noble veneciano, que le animó a describir la condición campesina. Ruzzante lo hizo de maravilla, y sus obras le granjearon un considerable renombre por su habilidad para poner a la gente más sencilla, por una vez, en el punto de mira. Aunque hoy en día está un poco olvidado, algunos lo consideran el instigador de la Commedia dell'Arte.
Esta bella efervescencia no resistiría la austeridad de la Contrarreforma. La Inquisición puso sus manos en la imprenta: la primera lista de libros que debían figurar en el índice se elaboró en 1557. Galileo (Pisa, 1564-Arcetri, 1642) no escapó a la censura, y el rigorismo se reflejó en la lengua, dictada en adelante por la Academia de la Crusca fundada en 1582. Este clasicismo obstinado paralizó durante mucho tiempo la literatura, que no tuvo más remedio que volverse excesiva, en un lirismo exacerbado que se llamó barroco pero que dejó poca huella en la memoria.

Romanticismo y Risorgimento

El exilio de Carlo Goldoni (1707-1793) en Francia -ofendido por sus coetáneos por ser demasiado serio- es quizá uno de ellos, la sonrisa provocada por el nombre de un autor cuyo apellido ha pasado a formar parte del lenguaje cotidiano, quizá otro. Giacomo Girolamo Casanova (1725-1798) escribió La historia de mi vida en francés, pero su texto sigue siendo una referencia esencial en la literatura veneciana, ya que el hombre mintió sobre muchas cosas pero nunca renegó de su ciudad natal. Publicada póstumamente, en la lista negra, disponible en versiones adulteradas, sería simplista considerar esta obra sólo como una lista de conquistas femeninas, a veces bastante jóvenes, cuando es también un testimonio de una época pasada y de aquellos círculos en los que estaba de moda utilizar la lengua de París.
Si hemos de creer la novela emblemática de Ugo Foscolo, nacido en 1778 en la isla de Zakynthos (entonces República de Venecia), la época entra sin embargo en el ámbito del Romanticismo, aunque bajo su pluma se adorne todavía con un estilo clásico y un toque de nacionalismo. Así, en Las últimas cartas de Jacopo Ortis, se trata ciertamente de un amor imposible que acaba en suicidio, pero ¿cómo no adivinar entre líneas la desesperación del propio Foscolo, que durante tanto tiempo había depositado sus esperanzas en Napoleón Bonaparte? En Los novios, el tema se reproduce sin la nota política: con la gran peste y la guerra civil como telón de fondo, la Lombardía de 1628 a 1630 se convierte en escenario mítico de la pasión de dos almas acosadas por un señor celoso. El autor, Alessandro Manzoni (1785-1873), no escribió solo este texto, inspirado por su lectura de Walter Scott, sino que la novela alcanzó la categoría de obra maestra porque no dejó de reelaborarla, considerando oportuno deshacerse de los giros excesivamente milaneses para respetar al máximo la gramática florentina, augurando una lengua toscana que pronto se convertiría en lengua nacional, pero revitalizándola al fin. Porque el Risorgimento, "resurrección" o "renacimiento", estaba en marcha, e Italia buscaba una identidad común y tendía a la unificación. Desde el punto de vista lingüístico, esto se consiguió con un libro infantil tan familiar que uno olvidaría que contribuyó tanto a la popularización del toscano entre todos los niños italianos : Las aventuras de Pinocho, que Carlo Collodi (cuyo verdadero nombre era Carlo Lorenzini, nacido en Florencia en 1826) publicó en 1881 como folletín en Giornale per i bambini .
En el siglo XIX, el renacimiento fue también sinónimo de rebelión contra el orden establecido, tendencia que se encarnó en un movimiento literario y artístico que se desarrolló en el norte de Italia, concretamente en Milán, la Scapigliatura, que podría traducirse aproximadamente por "bohemia". Si el rechazo de las normas y de los dogmas estéticos, la admiración por Baudelaire y la frecuentación de los bares más que de los salones finos constituyen sus puntos comunes, los autores asimilados a este movimiento siguen cada uno caminos personales, lo que crea un eclecticismo interesante. Así, los precursores Arrigo Boito (1842-1918) y su amigo Emilio Praga (1839-1875) probaron suerte en el teatro escribiendo Le Madri galanti, una comedia en cinco actos presentada por primera vez en 1863, y luego dirigieron juntos el periódico Il Figaro , que se convertiría en portavoz de los experimentos de la Scapigliatura. Por su parte, Carlo Alberto Pisani Dossi (1849-1910), que escribió la mayor parte de su obra entre los 19 y los 38 años, se inclinó más hacia la investigación lingüística, divirtiéndose con la jerga, los neologismos, las repeticiones, las digresiones, etc. Su enfoque influyó en el célebre milanés Carlo Emilio Gadda (1893-1973), como éste reconoció en La Cognizione del dolore (El conocimiento del dolor, publicado por Seuil). Pronto, el alumno superaría a su maestro, ganando el prestigioso (y esquivo) Premio Internacional de Literatura en 1963, el Premio Bagutta y el Premio Viareggio. El estilo atrevido de Gadda desconcertó a veces a sus colegas y lectores, pero afortunadamente no desanimó a los traductores, que nos han permitido descubrirlo ampliamente en nuestra lengua(L'Adalgisa: Croquis milanais, Les Années, Des accouplements bien réglés: récits...). Más discreto, Eugenio Montale (Génova, 1896-Milán, 1981) es, por el contrario, un hombre de pocas palabras, quizá porque es autodidacta y sabe ser humilde, y probablemente porque los tiempos son tensos y hacen pensar en una nueva ola de censura. A pesar de su discreción, Montale fue descubierto en 1925 con Os de seiche. Cincuenta años más tarde, le concedieron el Premio Nobel de Literatura.

Un siglo XX repleto

El siglo XX se abrió con el Manifiesto Futurista , aparecido el 20 de febrero de 1909 en el diario francés Le Figaro y firmado por Filippo Tommaso Marinetti, que murió en Bellagio en 1944, tras tantos viajes como andanzas, sobre todo políticas, ya que su apoyo al fascismo le llevó finalmente a distanciarse de aquellos a los que había federado. Sin embargo, esta corriente de exaltación de la velocidad, de las máquinas, en definitiva del mundo moderno, tuvo el mérito de demostrar hasta qué punto el norte de Italia era sensible a la literatura de vanguardia. Esta apertura se vio confirmada y afirmada por una tendencia hacia la fantasía, el absurdo e incluso el surrealismo, sobre todo con Dino Buzzati (Belluno, 1906-Milán, 1972), autor de la colección de cuentos La K y de la novela El desierto de los tártaros, Italo Calvino (Cuba, 1923-Siena, 1985), cercano al movimiento Ulises, el dramaturgo Dario Fo, nacido cerca de Varese en 1926, que combinó inspiración (de Chaplin a la Commedia dell'arte pasando por Bertold Brecht), humor y compromiso, y recibió un merecido Premio Nobel en 1997.
Sin embargo, el siglo XX no fue sólo una época de risas, por muy subversivas que fueran, y la Segunda Guerra Mundial supuso una auténtica conmoción. Se le asocian dos escritores totalmente opuestos: uno nacido en Toscana en 1898, el otro en Piamonte en 1919. El primero es el sulfuroso Kurt-Erich Suckert, más conocido por el nombre que eligió para sí mismo, Curzio Malaparte, porque "si Bonaparte acabó mal, yo me llamo Malaparte y acabaré bien". Periodista y corresponsal de guerra, antiguo fascista que se hizo comunista en su lecho de muerte en 1957, amante loco de la Toscana y propietario de una extraordinaria villa en Capri, y a veces un poco fabulista, es uno de esos escritores cuya biografía es tan agradable de leer como su obra. Kaputt y La Peau, ambas sobre la guerra, son novelas mayores, violentas y conmovedoras, y su Diario secreto (1941-1944), publicado en 2019 por La Table ronde, afina el descubrimiento de un hombre tan misterioso como fascinante. En el otro extremo del espectro, Primo Levi es igualmente conmovedor con Si c'est un homme, que describe su deportación a Auschwitz en febrero de 1944 y su supervivencia en el interior del campo de exterminio. A su regreso, Primo Levi parece reanudar una vida normal, escribe este primer texto con el apoyo de Lucia, su futura esposa, a la que acaba de conocer, trabaja, se convierte en padre por primera vez en 1948. Sin embargo, le resulta imposible olvidar el horror, como parece dispuesto a hacerlo el mundo que le rodea, por lo que comienza a militar. Si es un hombre fue reeditado en 1958, traducido al inglés y luego al alemán, comenzó a escribir La tregua, que narra su viaje de regreso a Italia, y lo publicó en 1963. Por fin se le escuchaba y se le reconocía, la prensa hablaba de él pero, a pesar de todo, ese año estuvo marcado por los signos de una depresión de la que nunca saldría. Primo Levi siguió escribiendo, viajando, dando conferencias, para que lo impensable y lo insuperable no cayeran en el olvido. Perdió la vida en 1987 en una caída desde una escalera que muchos creyeron deliberada.
La muerte de Cesare Pavese, muchos años antes, el 27 de agosto de 1950 en Turín, no dejaba lugar a dudas: se había suicidado, como confirman una carta, la última frase de su última novela, La muerte vendrá y tendrá tus ojos, y una nota en su diario que se publicó dos años después con el título El negocio de vivir. Una vida corta, apenas 42 años, y sin embargo una obra inmensa, densa y eterna. El Piamonte volverá a estar de luto en 2016, cuando muera en Milán uno de sus más ilustres oriundos, Umberto Eco, que había nacido 84 años antes en Alejandría. En 1980, la publicación de su primera novela, El nombre de la rosa, le propulsó a lo más alto de todas las listas de éxitos, un éxito mundial reforzado seis años más tarde por una adaptación cinematográfica de gran éxito. Con una cultura y una curiosidad insaciables, y un humor que le hacían accesible, dejó una importante obra compuesta tanto de novelas(Le Pendule de Foucault, Le Cimetière de Prague) como de ensayos(De la littérature, Comment voyager avec un saumon). Igual de erudito y sobre todo ferviente admirador de Pessoa -lo que explica que acabara su vida en Lisboa en 2012, y no en su Toscana natal-, Antonio Tabucchi también dejó un vacío, que puede llenarse leyendo sus sublimes novelas Nocturne indien, Requiem, Pereira prétend. Afortunadamente, una nueva generación tomó pronto el relevo y confirmó que el norte de Italia es definitivamente tierra de escritores. Sin ánimo de ser exhaustivos, podemos citar a Alessandro Baricco, muy conocido por Seda , pero recompensado con el Prix Médicis Étranger 1995 por su primera novela(Los castillos de la ira). También recibió este galardón Paolo Cognetti, nacido en Milán en 1978, que en Las ocho montañas confesó su amor por el Valle de Aosta. Por último, en 2008, el turinés Paolo Giordano se convirtió en el galardonado más joven del prestigioso Premio Strega, pues sólo tenía 26 años cuando publicó La soledad de los números primos.