Sánscrito y tamil

Estimar la antigüedad de los textos transmitidos por tradición oral basándose en el movimiento de los astros o en el flujo y reflujo de un río desaparecido hace tiempo es una idea muy romántica, pero muy seria. En efecto, los estudiosos no tienen más remedio que leer entre líneas para datar la aparición del "Veda" (traducido, imperfectamente, como "visión"), el conjunto de revelaciones hechas por un pueblo de Irán a los indios del subcontinente septentrional. De su encuentro, en esta región de fronteras borrosas rebautizada Āryāvarta, nació una religión, el vedismo, cimiento sobre el que más tarde se construiría el brahmanismo y luego el hinduismo. En otras palabras, este corpus -ya se remonte al siglo XV a. C. o sea el doble de antiguo que el primero- es tan antiguo como el primeroC. o el doble de antiguo, como creen algunos- es de vital importancia, reconocida hoy por la UNESCO, que lo ha incluido en la lista del patrimonio inmaterial de la humanidad y ha definido su división del siguiente modo: Rig Veda (himnos sagrados), Sama Veda (arreglos musicales), Yajur Veda (oraciones y fórmulas sacrificiales utilizadas por los sacerdotes) y Atharna Veda (conjunto de encantamientos y fórmulas mágicas). El momento en que estos "libros" se pusieron por escrito sigue siendo igual de incierto, ya que los manuscritos originales no han sobrevivido a los siglos, pero es habitual datar esta transcripción a principios de nuestra era. No sólo marcó el nacimiento de la literatura india, sino también el del sánscrito, lengua de origen indoario, como confirma su similitud con el iranio antiguo. Primero lengua litúrgica, luego culta, como el latín en Occidente, sirvió de base a una multitud de dialectos (sobre todo en el norte de la India) y sigue siendo la lengua oficial del estado de Uttarakhand, en la frontera con Nepal. Quizá un poco más recientes -esta vez la pista está en la lengua, pues el sánscrito "arcaico" ha dado paso al sánscrito "épico" -, otros dos textos se consideran fundacionales en la India y siguieron el mismo camino, llevado por la oralidad y luego por la escritura: el Rāmāyana y el Mahābhārata. Estas dos epopeyas mitológicas son inseparables del hinduismo. La primera narra la vida del príncipe Rāma, que (siempre según datos astronómicos) reinó casi veinte siglos antes del nacimiento de Cristo, y fue la séptima encarnación del dios Visnú en la Tierra. El segundo se considera el poema más largo de la historia de la literatura universal: con sus 250.000 versos, ¡compite de lejos con la obra de Homero! No se necesitaba menos para relatar las guerras intestinas entre los Pandavas y los Kauravas, cada clan empeñado en apoderarse de la tierra de los Aryas al norte del Ganges. La tradición añade que esta epopeya fue dictada por Ganesh al sabio Vyāsa, el "Compilador", de quien se dice que nació entre 200 a.C. y 450 d.C., según la fuente. Por último, se dice que la literatura sánscrita alcanzó su forma más evolucionada con la poesía mahākāvya, en la que la descripción primaba sobre la narración, al tiempo que se inspiraba en los temas de las epopeyas. Además de cinco obras clave -desde el Kumārasambhava hasta el Shishupāla Vadha-, varios autores famosos están asociados a este arte poético, entre ellos Ashvaghosha (c. siglo II ) y Kālidāsa (c. siglo IV ). Ambos fueron también dramaturgos.

Por supuesto, no es fácil datar con precisión la aparición de la literatura tamil, en primer lugar porque también en este caso los manuscritos antiguos estaban escritos en ôles, hojas de palma que pueden haberse conservado bien pero que, no obstante, eran putrescibles, y en segundo lugar porque sigue siendo difícil desenmarañar la maraña de cronologías antiguas, ya que la transmisión oral ha propagado fechas históricas que a algunos investigadores les parecen fantasiosas. En un espíritu de conciliación, algunos están de acuerdo en que se remonta a unos cientos de años antes de nuestra era, mientras que otros, en un espíritu de discordia, la consideran más antigua que la literatura sánscrita. Sea como fuere, hay que señalar que la literatura tamil clásica también se conoce como "Sangam", o "confluencia" en francés. Este término hace referencia a las tres primeras academias literarias (la primera quedó sumergida por las olas, según la leyenda) que se sucedieron bajo el imperio Pandya, y más en general a todas las obras producidas por estas academias, es decir, varios miles de poemas considerados generalmente como "seculares". Probablemente escritos a principios de nuestra era, no se recopilaron hasta el siglo X y suelen dividirse en dos categorías, como en la famosa antología Ettutokai(Las ocho colecciones): los que tratan del "akam " (el mundo interior, el amor por ejemplo), y los que describen el "puram " (el mundo exterior: las guerras, la vida en sociedad). Al igual que la literatura sánscrita, la tamil también tiene sus epopeyas fundacionales: tres se atribuyen a los jainistas(Cīvaka Cintāmani, Silappatikaram y Valayapathi), dos a los budistas(Manimēkalai, Kuntalakēci), y todas fueron escritas con toda seguridad entre los siglosV y X.

Sin entrar en la polémica sobre si apareció primero el sánscrito o el tamil, hay que subrayar que sus zonas geográficas son diferentes -el sánscrito se desarrolló en el norte, el tamil en el sur- y que sus orígenes también son distintos: como hemos visto, el sánscrito es una lengua indoaria, mientras que el tamil pertenece a las lenguas dravídicas, es decir, las que no son ni de origen ario ni himalayo. Estos dos grupos darán lugar a múltiples dialectos, y si hay alguna porosidad, será principalmente en una dirección, con el sánscrito irrigando la mayoría de los modismos indios, sobre todo en cuanto a vocabulario.

Lenguas dravídicas e indoarias

El siglo X fue también un punto de inflexión para el canarés, una de las lenguas dravídicas más antiguas, que adquirió un nuevo alcance bajo la influencia del jainismo, religión que florecía en aquella época. Hasta entonces, los textos habían tendido a ser poéticos -como demuestra el tratado del siglo IX Kavirajamarga, "el camino real de los poetas" -, pero a partir de entonces adquirieron una dimensión espiritual -elĀdi purāna del monje Jinasena, que relata el viaje de un hombre que renuncia al poder en favor de su hermano, es un buen ejemplo- e incluso guerrera con la reescritura de la famosa epopeya Mahābhārata, que Pampa Bharata tituló Vikramarjuna Vijaya. En el siglo siguiente, el canarés adoptó otra métrica poética, el "vachana", una especie de aforismos rimados, conservando su inspiración religiosa. Lengua popular por excelencia, estuvo no obstante influida durante mucho tiempo por el sánscrito, al igual que el telugu, que se impuso en el siglo XI gracias a Nannaya Bhattaraka, que escribió la primera gramática, al tiempo que se dedicaba a la poesía. Sus obras son las más antiguas que se conocen (o conservan) en telugu. A su muerte, Tikkanna (1205-1288) continuó la traducción del Mahābhārata que había comenzado, antes de que Yerrapragada le diera los últimos retoques. Sin embargo, la verdadera edad de oro comenzaría dos siglos más tarde -con poetas como Srinatha y Bammera Pothana, o Allasani Peddana, y obras como el poema épico Amuktamaliada, o las derivadas del género "prabandha" (biografías de personajes célebres) que les sucederían en el periodo medieval-, al mismo tiempo que se desarrollaba la literatura malayalam. La más "joven" de las lenguas dravídicas se utilizaba desde el siglo X -de esta época data el Darukkavadham, dedicado a la diosa Kali-, pero se independizaba del sánscrito y el tamil, a los que debía mucho, una familia de poetas de Niranam (Kerala) remodeló la lengua hasta el siglo XVI, cuando Thunchathtu Ezuthachan, considerado el padre del malayalam moderno, popularizó el "kilippattu", un tipo de poema "loro" en el que el narrador es un animal. Junto con Cherusseri Namboothiri, su predecesor del siglo XV, y Kunchan Nambiar, su sucesor del siglo XVIII, pertenece al "Gran Trío" (Mahakavitrayam), una trilogía de poetas cuyo talento sigue siendo inigualable y que constituyen la base de la literatura malayalam.

En cuanto a las lenguas indoarias, el hindi es, por supuesto, en la que hay que centrarse, ya que actualmente es una de las dos lenguas oficiales del país. Se suele datar en el siglo XII y en un ejercicio de admiración dedicado por el poeta de la corte Chand Bardai al rey Prithivīrāja Chāhumāna, pero las fuentes son inciertas, muchas han sido destruidas y la mayoría son difíciles de datar con precisión. A partir del siglo XIV, las crónicas reales o de guerra parecen ceder terreno en favor de los poemas devocionales, que forman parte del movimiento Bhakti, un importante periodo de reforma del hinduismo que coincide también con un desarrollo de las lenguas vernáculas, que pasan a preferirse para la predicación, con el fin de llegar al mayor número de devotos. La forma de los poemas también evolucionó, al igual que los temas, que se diversificaron en otros tantos rasa, término sánscrito que significa "savia" y que equivaldría a nuestros "géneros", desde el Vātsalya rasa (rasa del amor) al Vir rasa (rasa del heroísmo) pasando por el Prema rasa (rasa del romance), etc. La escuela Nirguna creía en un dios abstracto, mientras que la escuela Saguna le atribuía atributos venerables; los poetas Kabīr y Gurū Nānak pertenecían a la primera, y Surdas y Tulsīdās a la segunda. El siguiente período comienza en el siglo XVIII según nuestro calendario, es el de la Ritikavya cuando, por decirlo crudamente, la forma prevalece sobre el fondo, la descripción sobre el sentimiento, el erotismo sustituye al romanticismo. La obra más notable y renombrada de esta tendencia, que duró hasta alrededor de 1900, es el Satasai del poeta Bihārī. Posteriormente, la literatura hindi -pero, en realidad, éste iba a ser el caso de la literatura india en su conjunto- entró en la "modernidad", gracias o a causa de las diversas oleadas de colonización, que tuvieron el efecto de abrir fronteras, hacer viajar los movimientos literarios, importar nuevas formas y temas, así como técnicas de impresión innovadoras: la primera imprenta fue creada por misioneros cristianos en Kottayam (Kerala) a mediados del siglo XIX. La persona que personificó este cambio radical en la literatura hindi, y encarnó el realismo, fue Dhanpat Rai Srivastava, más conocido por el seudónimo de Premchand (1880-1936). Varias de sus obras han sido traducidas al francés, en particular por L'Harmattan(Godan: le don d'une vache, L'Ashram de l'amour, Le Grand Pèlerinage et autres nouvelles). Sin embargo, esta modernización iba a beneficiar más concretamente a otra forma de literatura, la de lengua bengalí, originaria de la región de Bengala.

No es casualidad: Calcuta, capital de Bengala Occidental, fue construida por la Compañía Británica de las Indias Orientales. La ciudad se convertiría en la sede del poder colonial, desde la India británica hasta el Raj británico. También fue el lugar de nacimiento del único indio que ha ganado el Premio Nobel de Literatura (en 1913): Rabindranath Thakur (1861-1941). Nacido en el seno de la casta brahmánica, el hombre al que llegamos a conocer como Tagore nació en una familia de reformadores en la que el arte desempeñaba un papel importante. A los 16 años publicó un largo poema que ya le proporcionó cierto renombre. Más tarde abandonó sus estudios de Derecho, que había comenzado en Inglaterra, para convertirse en administrador de las propiedades de su familia. Marido y padre realizado, este periodo fue especialmente fructífero para su obra literaria, pero el nuevo siglo marcó un punto de inflexión en su vida: perdió a su mujer y a dos de sus hijos, su padre también murió, y sus preocupaciones cambiaron: fundó un ashram y una escuela en 1901, y veinte años más tarde una universidad. Sensible a la situación de los desfavorecidos, opuesto al sistema de castas, militante por la independencia, idealista impenitente y curioso por todo lo relacionado con los viajes y la ciencia, su muerte ha dejado una región de luto que cada 7 de agosto desde 1941 observa un tiempo de recuerdo en su memoria. Su obra como traductor, poeta y ensayista tiene muchas entradas: su colección L'Offrande lyrique, publicada por la République des Lettres, es una; Nationalisme, publicada por Classiques Garnier, es otra.

Tagore siempre escribió en bengalí, pero como era perfectamente bilingüe, él mismo tradujo sus escritos al inglés, versiones en las que se basó André Gide para descubrir a este escritor mayor en nuestra lengua. Es una muestra del creciente interés por la India y su literatura en Occidente a partir de mediados del siglo XIX, siguiendo los pasos del alemán Friedrich Max Müller (1823-1900), que dedicó veinticinco años a realizar una edición crítica del Rig Veda, y del misionero belga Camille Bulcke (1909-1982), que "redescubrió" al poeta Tulsīdās. Este fervor beneficiaba a las lenguas vernáculas, como el tamil, hasta entonces reservado a cierta élite, que se abría a un público más amplio gracias a la imprenta, e incluso a la oralidad en su versión moderna. Esta nueva generación de escritores también evolucionaba en sus temas y no dudaba en adoptar una postura crítica ante las cuestiones sociales, como hicieron Pudhumaipithan (1906-1948), Jayakanthan (1934-2015) y Sujatha Rangarajan (1935-2008).

Literatura en lengua inglesa

Sin embargo, la escritura de Tagore en dos lenguas es también el signo de un movimiento que se intensificará y perdurará después de la Independencia, el movimiento que llevará a un gran número de escritores indios a elegir el inglés, elección que les asegurará una mejor audiencia en la escena literaria internacional. R. K. Narayan, por ejemplo, nació en Madrás en 1906, donde murió en 2001. Educado en una escuela luterana y entusiasta de la lectura de Dickens, Shakespeare y Walter Scott, publicó en inglés con toda naturalidad Swami and Friends en 1935 -una autobiografía sobre su infancia que constituyó el primer volumen de su trilogía Magudi Days-, que su amigo Graham Greene intentó promocionar en Londres. Poco a poco, su estilo, cercano a la corriente de conciencia de Virginia Woolf, empezó a ganarse un verdadero público, incluidos los lectores franceses gracias al trabajo de traducción realizado por la excelente editorial Zulma(Le Magicien de la finance, Le Guide et la danseuse).

Anita Desai, una voz femenina esencial, procede del estado de Uttarakhand, donde nació en 1937 de madre alemana y padre bengalí. Políglota consumada, se decantó por el inglés desde muy joven : ¡escribió su primer cuento a los 9 años! - Consideraba el inglés más literario y más adecuado para expresarse en una obra abundante, que inició en 1963 con Cry, The Peacock. Aunque es un vínculo perfecto entre Occidente y Oriente, ya que vivió en dos continentes y reflexionó sobre nuestras diferencias, sus libros son difíciles de encontrar en francés hoy en día, aunque Le Mercure de France tiene Le Jeûne et le festin en su catálogo.

Salman Rushdie también se convirtió en un expatriado, dejando Bombay, donde nació en 1947, por el Reino Unido en su adolescencia. Es imposible no asociarlo a la literatura india, aunque también prefiriera el inglés a su lengua materna, el urdu, hablada en el norte de India y Pakistán. Nacido en una familia de clase media de musulmanes laicos, su prolífica obra se ha visto empañada por una fatwa desde 1989, el año siguiente a la publicación de Los versos satánicos. Este peligro cotidiano, confirmado por el nuevo atentado que sufrió en 2022, le inspiró la autobiografía novelada de su doble literario, Joseph Anton, pero el abanico de sus inspiraciones es mucho más amplio, como confirman sus otros textos, desde Enfants de Minuit publicado por Plon en 1997 hasta Quichotte publicado por Actes Sud en 2020. Su obra es representativa de lo que ha llegado a ser la literatura india en el siglo XX: abierta al mundo gracias a sus temas universales, centrados en la novela, un género típicamente occidental.

Nacido en 1952, también en Bombay pero residente en Canadá, Rohinton Mistry también habla inglés. Sus novelas han sido publicadas en francés por Albin Michel(L'Équilibre du monde, Un si long voyage, Une simple affaire de famille), al igual que las de Anita Nair, nacida en Kerala: Dans les jardins du Malabar, L'Abécédaire des sentiments, La Mangeuse de guêpes... Por último, sin pretender dar una visión completa de esta literatura abundante y sorprendente, Arundhati Roy sigue siendo una elección evidente. Nacida en Shillong, capital de Meghalaya, en el noreste de la India, en el seno de una familia católica, adquirió su reputación internacional tanto por sus novelas - Le Dieu des petits riens es un bestseller - como por su activismo pacifista. Sin embargo, algunos escritores han optado por alejarse del inglés -la "lengua de los colonos" -, como Shumona Sinha, nacida en 1973 en Calcuta, que descubrió su pasión por el francés, hasta el punto de instalarse en Francia, donde ha ganado varios premios. Sus libros están publicados por Gallimard: Apatride (2017), Le Testament russe (2020), L'autre nom du bonheur était français (2022).

Estos éxitos internacionales -Rushdie es Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres, Mistry galardonado con el Governor General's Award, Nair con el Kerala Sahitya Akademi, Arundhati Roy con el Booker Price...- no ocultan el hecho de que las lenguas indias también han alcanzado un grado de madurez suficiente para gozar de un amplio público, tanto dentro como fuera de las fronteras del subcontinente indio. Entre las lenguas drávidas, la literatura malayalam puede presumir de los logros de G. Sankara Kurup (1901-1978), que fue el primer escritor en recibir el premio Jnanpith en 1965, y de OV Vijayan (1931-2005), que se ganó la aclamación con su primera novela, Khasakkinte Itihasam, publicada en 1965. En cuanto a Madath Vasudevan Nair, nacido en 1933, ha sido reconocido como uno de los más grandes escritores de la época posterior a la independencia. Sus obras realistas tratan temas tan íntimos como la vida familiar y, de hecho, han sentado nuevas bases. Su hija menor, Khadija Mumtaz, nacida en 1955 en Kattor, continúa en esta línea psicológica, basándose en su experiencia como médico: su segunda novela, Barsa, fue galardonada con el prestigioso premio Kerala Sahitya Akademi en 2010. En la literatura tamil, cabe mencionar a Jayakanthan (1934-2015), nativo de Tamil Nadu, que dio voz a los más humildes en sus novelas; al prolífico Sujatha Rangarajan (1935-2008), que ganó lectores publicando en periódicos antes de dedicarse al cine; y por último a Pérumal Murugan, nacido en 1966 cerca de Thiruchengodu, a quien tendremos la suerte de descubrir en francés gracias a la editorial Hauteville: Le Bûcher evoca el amor imposible entre dos jóvenes que no pertenecen a la misma casta. En cuanto a las lenguas indoarias, mencionemos De la forêt, del calcutino Bibhouti Bhoushan Banerji, cuya traducción, realizada por la excelente editorial Zulma, fue galardonada con el Gran Premio de la ciudad de Arles en 2021. Traducidos o no, los autores que escriben en hindi, bengalí, cachemir, urdu o incluso sánscrito han encontrado su público, si nos atenemos a los ganadores del prestigioso premio Jnanpith, que recompensa a los escritores de lenguas indias.