Influencia china

Jugando con una comparación tan arriesgada como explícita, el chino fue para Japón lo que el latín para Europa occidental: una herramienta (al principio reservada a los iniciados) que permitía poner por escrito los actos administrativos y jurídicos, y que pronto se convirtió en lengua litúrgica al exportarse el budismo a un país que hasta entonces había practicado el sintoísmo. En efecto, cuando en el siglo IV se produjo el primer acercamiento entre el continente y el archipiélago, este último carecía de sistema de escritura. Aunque no era tan sencillo transponer fielmente la pronunciación japonesa con signos chinos(kanji), y el alfabeto iba a evolucionar considerablemente (en kanas, que a su vez se descomponen en katakanas, sobre todo para las palabras extranjeras, y en hiraganas, es decir, sonidos obtenidos aglomerando kanji), la escritura se vivió como una auténtica revolución. También dio a los representantes del poder imperial la posibilidad de imponerse, sobre todo recogiendo leyendas de tradición oral en las que su origen divino no dejaba lugar a dudas. Así fue como la emperatriz Genmei encargó al narrador Hieda no Are la redacción de una recopilación: el Kojiki (Crónica de hechos antiguos). Terminada en 712, escrita en japonés pero con signos chinos, esta colección se considera el texto más antiguo de Japón y fue seguida unos años más tarde por el Nihon shoki, escrito en chino. A pesar de la "genealogía divina" que supuestamente trazan, estos documentos siguen siendo una fuente inestimable de información histórica porque evocan hechos reales. Siguiendo con el espíritu de inventario, el siglo VIII vio también la composición de fudoki que se interesaban por la geografía y las tradiciones locales, pero fueron sobre todo sus antologías poéticas las que marcaron un punto de inflexión literario. Así, hay que mencionar al menos la Man'yōshū, que contiene cerca de 5.000 poemas japoneses(wakas, que no hay que confundir con la forma china, kanshi, que fue objeto de otra antología de la misma época, la Kaifūsō) y proporciona las claves de la tanka, cuya métrica (31 "pies" sobre cinco "versos" no rimados) será apreciada durante mucho tiempo.

Una declaración rápida

La literatura japonesa se ha nutrido así de influencias chinas, e incluso más lejanas, según algunos investigadores que creen que el texto narrativo japonés más antiguo, El cuento del cortador de bambú (que descubrirá Picquier Jeunesse), se inspira en un relato tibetano. Sin embargo, rápidamente aparecieron géneros propios del archipiélago, como el monogatari (cuento) y el nikki (diario). Por vastas que sean estas categorías, podríamos sin embargo clasificar en la primera Le Dit du Genji (Verdier), en la segunda Notes de chevet (Gallimard), textos fundamentales atribuidos a dos damas de la corte de principios del siglo XI, respectivamente Murasaki Shikibu y Sei Shōnagon. En el siglo siguiente, Japón entró en guerra civil, lo que dio lugar a otro tipo de narrativa, las crónicas de guerra(gunki moogatari) basadas en hechos históricos probados, que las distinguen de las epopeyas habituales, aunque comparten su carácter heroico. Esta nueva forma de literatura se difundió primero oralmente gracias a los biwa hōshi -sacerdotes a menudo ciegos que se acompañaban de música y mantenían un arte desarrollado anteriormente por los bhikkhu (monjes budistas) en China e India- antes de fijarse por escrito, a veces en múltiples versiones como fue el caso de Le Dit des Heike (Verdier), uno de los ciclos épicos más famosos.

Este texto también alimentó una forma artística que estaba experimentando una gran evolución en aquella época: el teatro Noh, que poco a poco se fue despojando de las connotaciones mágicas o religiosas de las danzas primitivas, como el kagura (rito sintoísta) o las "danzas agrarias"(ta-ue: danza del trasplante del arroz). Estas nuevas formas teatrales complementaban el entretenimiento importado del continente -incluido el gigaku (baile con máscaras) de Corea-, pero no lo sustituían. Pero, también en este caso, el término Noh es genérico porque, como en todas las artes japonesas, las sutilezas son tan numerosas que harían falta libros enteros para descubrir las múltiples categorías. No obstante, un texto de Zeami (1363-1443), publicado por Gallimard con el título La Tradition secrète du Nô (La tradición secreta del Noh), nos permitirá captar el principio tal y como se teorizaba en la época. A partir del siglo XIII surgió por fin una literatura escrita por monjes budistas. Su belleza ha sobrevivido al paso del tiempo y tenemos la oportunidad de leerla en francés(Notes de ma cabane de moine de Kamo Chômei en Bruit du temps, Les Heures oisives de Yoshida Kenko en Gallimard...). Siempre fértil y abundante, la literatura hará buen uso de los siglos, afinando y -como de costumbre- organizando. Así, el Otogi-zōshi hace referencia a más de 300 textos breves de la época medieval, el Shinshokukokin wakashū es una antología poética, la Literatura de las Cinco Montañas engloba la producción de los monasterios de la rama Rinzai del budismo zen, y la escuela poética Nijō recopila ingeniosamente wakas..

El periodo Edo

Tras este periodo de consolidación, el periodo Edo -que se extendió desde principios del siglo XVII hasta mediados del XIX- fue testigo de nuevos acontecimientos que, de forma más general, afectaron a la sociedad japonesa en su conjunto. En efecto, aunque mantuvo relaciones comerciales con sus vecinos, el país rechazó todo contacto con los países europeos (salvo Holanda, que tenía un puesto comercial en Dejima), un repliegue que se dejó sentir en la lengua con la desaparición del aprendizaje del kanji y que se tiñó de una orientación espiritual: Fujiwara Seika (1561-1619) creó una escuela neoconfuciana, y el cristianismo fue prohibido tras la rebelión de Shimabara (1637-1638). Al mismo tiempo, se desarrolló el modo de vida urbano: fue la aparición del "mundo flotante" que Asai Ryōi explica en Ukiyo-monogarari por la observación de la brevedad de la existencia, que animaba a la gente a aprovechar todas las diversiones que ofrecía el momento presente. Lejos de su significado budista original, por el que designaba un mundo de ilusiones y penas, el ukiyo de la época retrataba el ambiente de las casas de placer o de entretenimiento, un universo que dio lugar a una literatura (a veces erótica), laUkiyo-zōshi, en la que destacó Ihara Saikaku (1642-1693), y cuyo L'Homme qui ne vécut que pour aimer puede leer con gran deleite Picquier. Entre los autores de renombre de la época, cabe mencionar también a Bashō (1644-1694) -gran maestro de la forma poética conocida como haiku (tres versos de 5, 7 y 5 sílabas sucesivas)-, cuya posteridad augura la de Buson (1716-1783) e Issa (1763-1828) después de él. En el ámbito teatral, el dramaturgo Chikamatsu Monzaemon (1653-1725) escribió primero sus obras para marionetas (el género jôruri, más tarde bunraku) antes de transponerlas para el escenario del kabuki (teatro épico representado inicialmente por prostitutas).

La traducción al francés puede sorprender, ya que corresponde a una idea generalmente aceptada, pero fue también durante el periodo Edo cuando aparecieron los "libros de lectura", con muy pocas ilustraciones, a diferencia de los kibyōshi ("tapa amarilla"), muy populares en la época. Esta categoría, conocida como yomihon, estaba sin duda destinada a un público que no deploraba la ausencia de grabados del mundo flotante(ukiyo-e), ni la moraleja con la que a menudo concluyen estas historias directamente inspiradas en las leyendas sobrenaturales de la tradición oral china. Cada cual podrá formarse su propia opinión comparando, por ejemplo, los Cuentos de lluvia y luna (1734-1809) de Akinari Ueda publicados por Gallimard y la novela picaresca Caminando por Tokaido de Ikku Jippensha publicada por Picquier.

Apertura, expansión y manga

Cuando Japón entró en la era Meiji en 1868, sufrió una auténtica convulsión que se dejó sentir a todos los niveles: político, religioso, industrial, económico... y, por supuesto, cultural. Tras un periodo de aislamiento, el país se abrió al mundo y a la modernidad. Estos cambios se prestan a reflexiones filosóficas, según las obras de Nakamura Masanao (1832-1891), Fukuzawa Yukichi (1835-1901) o Chōmin Nakae (1847-1901), pero no siempre están exentas de divergencias. Por ejemplo, las novelas políticas de Tōkai Sanshi (1853-1922) -como Encuentros fortuitos con mujeres hermosas-, así como los ensayos de Inoue Tetsujirō (1856-1944), propugnan un cierto nacionalismo y respeto por la tradición, que atrae a un público amplio. Sin embargo, algunos escritores decidieron dejarse influir por la literatura occidental, siguiendo un argumento desarrollado por Tsubouchi Shōyō en Shōsetsu Shinzui(La esencia de la novela), que publicó en 1885. En este ensayo crítico aboga por el realismo y el enfoque psicológico, que pone en práctica ese mismo año en Tōsei Shosei Katagi, considerada una de las primeras novelas japonesas modernas al igual que Ukigumo (1887), que sin embargo su amigo Futabatei Shimei dejó inacabada. Natsume Sōseki (1867-1916) observa este periodo de transición en Je suis un chat (Gallimard), una primera novela que anuncia una obra importante. Por último, los libros de Tōson Shimazaki y Katai Tayama, respectivamente Hatai y Futon (ediciones Cambourakis) marcan la aparición de un nuevo tipo de novelas, las watakushi que combinan realismo y punto de vista interior, y de las que Osamu Dazai (1909-1948) será un digno representante(La muerte de un hombre, Cien vistas del monte Fuji).

Marcado por numerosas tragedias y por los bombardeos atómicos de 1945, el siglo XX fue sin embargo un siglo de expansión. En literatura, esto se refleja en el creciente número de traducciones de una producción muy abundante e igualmente variada, si pensamos, por ejemplo, en el manga, que es imposible no mencionar o reducir a una simple versión japonesa de los cómics tal y como los conocemos, tanto más cuanto que este género tan particular hunde sus raíces en épocas tan remotas como el periodo Nara (¡entre el 710 y el 794 d.C.!), cuando ya aparecen pergaminos pintados que cuentan una historia, los emakimono. Si al principio texto y dibujo estaban claramente separados, y este último se limitaba a ilustrar el tema, pronto la balanza se inclinaría a favor de la imagen, que incluso existiría de forma autónoma bajo el pincel de Katsushika Hokusai (1760-1849), que se ganó su reputación no sólo con sus grabados (entre ellos su famosa Gran Ola de Kanagawa, comúnmente conocida como la Ola de Hokusai), sino también con sus bocetos al natural, los "mangas de Hokusai", que conocieron un gran éxito incluso en Occidente y de los que deriva el nombre del manga actual (literalmente : dibujo divertido, irrisorio).

Del placer de dibujar al de caricaturizar, sólo hay un paso que dio la prensa a finales del siglo XIX, inspirada por los periódicos satíricos ingleses y los trazos de lápiz de algunos europeos, entre ellos el británico Charles Wirgman (1832-1891), que pasó los últimos treinta años de su vida en Japón, y el francés Georges Ferdinand Bigot (1860-1927), más conocido en el país del Sol Naciente que en Francia, aunque sus caricaturas políticas acabaron amenazándole con la cárcel. Sin embargo, fue un australiano, Frank Arthur Nankivell (1869-1959), quien formó el primer "mangaka" de la historia, Rakuten Kitazawa (nacido Yasuji Kitazawa en 1876 en Ōmiya-ku), que de hecho retomó el término utilizado por Hokusai. Acabó abandonando la revista Box of Curios, donde se había iniciado, se unió al Jiji shimpō y luego lanzó su propio título, el Tokyo Puck, en 1905. Bastante mordaz con las autoridades, se volvió más discreto tras las detenciones masivas de 1910. Asimismo, tras inspirarse en el imaginario occidental -su primera historieta humorística, que es el primer manga de la historia en el sentido estricto del término y que se publicó en 1902, retomaba el tema del aspersor del cortometraje de los hermanos Lumière-, imaginó personajes japoneses como Nukesaku Teino, "cabeza de palo, idiota", o Tonda Haneko, una auténtica marimacho.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Japón fue ocupado por los estadounidenses, aficionados a los cómics, que también influyeron en el desarrollo del manga, pero fueron los dibujos animados de Walt Disney de los que bebió un joven nacido en 1928 en Toyonaka, cuyo padre poseía un retroproyector, muy raro en aquella época. Osamu Tezuka disfrutó de un gran público en cuanto publicó en 1947 La nueva isla del tesoro, un manga de aventuras del que se vendieron más de 400.000 ejemplares Hasta su temprana muerte en 1989 a causa de un cáncer de estómago, disfrutó de una sucesión de éxitos y premios, ganándose la reputación indiscutible e indiscutida de "dios del manga". Su producción está en consonancia con ello: ¡innovadora y considerable! Compuso más de 700 obras de influencia ampliamente internacional, muchas de ellas publicadas por Glénat: Astro, le petit robot, Le Roi Léo, Black Jack... Un premio lleva ahora su nombre y se concede cada año desde 1997 a un mangaka destacado, lo que confirma la importancia de este sector particular de la edición japonesa, regido por códigos y una larguísima tradición. Un entusiasmo creciente que se palpa incluso en nuestras librerías, a juzgar por las ventas de series como One Piece, Dragon Ball o Akira.

Literatura contemporánea

En la literatura stricto sensu, un hito hacia la fama internacional se alcanzó en 1968 cuando Yasunari Kawabata (1899-1972) se convirtió en el primer japonés en recibir el Premio Nobel de Literatura. Le siguieron en 1994 Kenzaburō Ōe, nacido en 1935, y en 2017 Kazuo Ishiguro, que nació en 1954 en Nagasaki pero en 1983 solicitó la nacionalidad del país donde creció, Inglaterra. Al imponerse una elección necesariamente draconiana, muchos escritores constituyen una interesante puerta de entrada a la literatura japonesa moderna. Podemos citar a Jun'ichirō Tanizaki (1886-1965) por sus novelas publicadas por Gallimard(Quatre sœurs, Le Goût des orties, Svatiska), Masuji Ibuse (1898-1993) que evoca Hiroshima con Pluie noire, Yasushi Inoue (1907-1991) cuya La escopeta es sin duda un clásico, el hechizante Kōbō Abe (1924-1993) que no deja indiferente a nadie con La mujer de arena (Le Livre de Poche), pero también Yukio Mishima, que se suicidó por seppuku en 1970 y cuya obra es representativa de la literatura japonesa a la vez que accesible(Confesiones de una máscara, El pabellón dorado, Dojoji), así como su hermano menor por dos años, Akira Yoshimura (1927-2006), que dejó textos magníficos(El gran terremoto de Kanto, El convoy de agua...).

Más cerca de nosotros, Haruki Murakami, Yōko Ogawa e Ito Ogawa son nombres que se nos han hecho muy familiares. En efecto, es difícil pasar por alto al primero, nacido en 1949 en Kioto, porque sus libros venden millones de ejemplares en todo el mundo (¡está traducido a más de 50 idiomas!). Como traductor de inglés, no oculta nada de la influencia de los autores americanos que le han encantado, de Chandler a Brautigan, de Vonnegut a... Franz Kafka, pues el lector es ecléctico y no duda en añadir un toque de fantasía a sus obras realistas, una atmósfera que finalmente se corresponde bien con el oficio de camarero en un club de jazz que ejerció durante su juventud. Ganador del premio Gunzō por su primera novela, Écoute le chant du vent (1979), es definitivamente con La Course au mouton sauvage (1982 en Japón, 1990 en Francia), y luego con La Fin des temps (tres años más tarde) con la que se le ve Apenas 20 años les separan, pero Yōko Ogawa ha seguido más o menos el mismo camino, inspirándose también en la literatura norteamericana, y además le gusta puntuar sus atmósferas con una nota de extrañeza mientras aborda "al margen" temas tan difíciles como la violencia, el encierro.. Una obra fértil que puede descubrirse a través de sus novelas(Le Musée du silence, Parfum de glace, Hôtel Iris...) o recogiendo sus numerosas colecciones de relatos(La Piscine, La Grossesse, Les Abeilles...), un arte en el que destaca. Su casi tocaya Ito Ogawa, nacida en 1973, es actualmente más conocida por su primera novela, Le Restaurant de l'amour retrouvé, pero ésta ha provocado una ola de entusiasmo que aún no ha cesado a pesar de haber sido publicada en 2013.

Las editoriales francesas no se equivocan y dan un buen lugar en su catálogo a las novelas traducidas del japonés, dando a leer en una gozosa abundancia de títulos que despiertan la curiosidad por un país tan diferente a nuestras normas, así como la atracción por un Japón que combina subversión y tradición como ningún otro. La colección Lettres japonaises de Actes Sud es una bonita reserva de autores más o menos conocidos, de Yōko Ogawa a Akira Yoshimura, al tiempo que ofrece el placer del descubrimiento, pocas veces inofensivo, menos aún inocente: Mieko Kawakami(Heaven, Seins et œufs), Seikô Itô(Radio imagination), Ko Machida(Punk samouraï, Tribulations avec mon singe)... Sin embargo, quienes se sientan atraídos por Japón sabrán que Picquier sigue siendo la editorial de referencia, especializada en libros del Extremo Oriente desde 1986. Su línea editorial ayuda a orientarse entre los clásicos y a estar al día con la nueva generación, pero también ofrece pepitas como Le Chrysanthème et le sabre, un libro que la antropóloga estadounidense Ruth Benedict escribió en 1944 a petición del Pentágono, para ayudar al G.I. a comprender la cultura japonesa y sus particularidades, con el fin de preparar mejor la ocupación. Una "biblia" que se convirtió en un bestseller y que ella escribió sin haber pisado nunca suelo japonés. Una anécdota que sin duda dice mucho de la fascinación que sin duda puede ejercer Japón.