Del arte de la palabra a la literatura

En 988, Vladimir se convirtió al cristianismo ortodoxo. En 1703, Pedro el Grande fundó San Petersburgo. A primera vista, nada une estos dos acontecimientos, pero cada uno de ellos tendrá un impacto decisivo en la literatura rusa. La primera revolución fue, pues, religiosa; los monjes pusieron la escritura al servicio de la evangelización de un pueblo que hasta entonces se había dedicado al paganismo. Se eligió el eslavo porque si este lenguaje litúrgico, que todavía se utiliza hoy, no se ha hablado durante mucho tiempo, tiene la innegable ventaja de ser leído por el mayor número, en el sentido de que podríamos acercarlo rápidamente al latín. El libro más antiguo que ha llegado hasta nosotros, el Códicede Novgorod, una tabla de madera y cera que data del siglo X, presenta varios salmos, el segundo, laEvangelina de Ostromir, es un pergamino iluminado por el diácono Gregorio en el siglo XI. Sin embargo, a lo largo de los siglos, el lenguaje fijo tuvo que adaptarse al actual, y así nació el ruso antiguo, que se puede encontrar en textos raros, incluyendo La Historia de la Campaña de Igor, el viaje militar de Sviatoslavitch en el siglo XII. El "Rus de Kiev" está bajo una fuerte influencia bizantina y los literatos tienen poco deseo de proteger el folclore local, sin embargo los legendarios personajes y otros bogatyrs (valientes caballeros) siguen viviendo sus vidas en poemas de verso libre transmitidos oralmente. De este período antiguo, debemos recordar finalmente la Crónica de los Tiempos Pasados del monje Néstor. Pero ya la invasión tártaro-mongola de 1226 y la reconquista en el siglo XVI se avecinaban, Iván el Terrible se designa a sí mismo como el único heredero de Vladimir, su reinado es turbulento y, sin embargo, se está gestando una apertura hacia el mundo exterior que se confirmará, en el siglo siguiente, con la llegada al poder de Pedro el Grande. El hombre viajó un largo camino, su voluntad de reformar e inspirarse en los modelos occidentales fue tal que tuvo un impacto en toda la sociedad, incluyendo la literatura. El alfabeto se simplificó, se crearon escuelas, San Petersburgo se construyó sobre zancos y la cultura francesa invadió primero las calles donde estos caballeros caminaban recién afeitados, antes de abrumar al mundo de las letras donde el amor, hasta entonces desacreditado, se puso de moda. Nace una primera generación de autores, en el sentido estricto de la palabra. Al igual que Antioquía Cantemir (1708-1744) y Vassili Trediakovski (1703-1769), se inspiraron en las traducciones de los maestros griegos y latinos, y no dudaron en dedicarse a este delicado arte, dedicándose el primero a los Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, que le valieron la censura, pero le abrieron las puertas de la filosofía, interesándose el segundo por la obra de Paul Tallemand, Voyage de l'isle d'amour (Viaje a la isla de amor), y completándola. El vocabulario se enriqueció, la poesía se estructuró y la métrica se adaptó a las particularidades de la lengua rusa, que fue objeto de un primer tratado de gramática en 1755, escrito por Mikhail Lomonossov. Alexander Suvarokov (1717-1777) fue el padre fundador del teatro clásico y el creador de la primera revista satírica, La abeja obrera. Aunque su estilo carece de delicadeza, así como su carácter irascible, sus comedias y tragedias, Khorev, Sinav y El Tutor, por nombrar algunas, deleitan a un público hambriento de entretenimiento. Catalina II lo nombró director de los Teatros Imperiales y bajo su dirección se formó la primera compañía de teatro nacional, dirigida por el actor Fyodor Volkov. Finalmente, la oda fue perfeccionada por la gracia de Gavrila Derjavine (1743-1816), quien no dudó en dedicarle a la Emperatriz tanto como a Dios, sin escatimar en el lirismo o el humor, su toque personal.

El arte de la novela

El gran elemento que falta es, por supuesto, la novela, aunque algunas personas tratan de hacerlo. El turco de origen polaco Fedor Emine (1735-1770) se inspiró en los éxitos franceses, desde Rousseau hasta Fénelon. Su corta carrera le valió como mucho la reputación de ser el primer novelista ruso, aunque su fama no existe realmente. Después de él, Mikhail Tchoulkov esbozó otro enfoque, la novela de modales, con La Jolie Cuisinière publicada en 1770, cuyo único mérito reside en su deseo de restaurar el habla popular. Al final, fue trabajando para preservarlo, recolectando historias y otras canciones, que dejó su marca en la memoria. Miembro de la Academia, fundada en 1783, Mikhail Kheraskov intentó un último intento más intelectual, pero su prosa era demasiado poética. Así, para La Rossiade, que celebra la liberación de Rusia, y Vladimir

, su poema sobre el bautismo del Gran Príncipe que se hizo santo, se le compara de buena gana con Homero, pero no realmente con el Padre Prévost. Se desvanece como las novelas francesas que deleitan a los letrados, o carece de la sal de la imaginación, aún así la receta no se lleva, por el momento. El clasicismo da paso al romanticismo, y está perfectamente ilustrado en la obra de Vassili Joukovski (1783-1852), el autor de Rouslan y Ludmila. A pesar de una increíble historia familiar, ya que su madre fue arrancada del harén del gobernador turco de Bendery, él mismo hijo natural de un noble que lo hizo adoptar por uno de sus protegidos, el hombre disfrutó de una importante carrera y alentó en la medida de lo posible a la generación siguiente, la generación a través de la cual la literatura rusa logró finalmente liberarse de los estándares occidentales. En 1815, el Círculo de Arzamas, que dirigió en torno al estilo romántico europeo, acogió a un poeta en ciernes: Alexander Pushkin. Aunque nuestro país lo respeta por sus cuentos, como La Reina de Picas, y por sus novelas, Eugene Onegin y La Hija del Capitán, subestimamos el amor que sus conciudadanos siguen teniendo por este hombre amante de la libertad, y desestimamos su poesía. Perfectamente consciente de la cultura francesa, cultivó su bilingüismo y se inspiró en los clásicos europeos sin intentar nunca imitarlos, jugando con la censura a la que estuvo sometido durante toda su vida. Pushkin perdió la vida en un duelo en 1837, una tragedia que inspiró la ira y el desorden de Mikhail Lermontov, entonces de 24 años de edad, que puso en palabras en La muerte de un poeta dirigida a Nicolás I. Tres años más tarde, el autor publicó, todavía con éxito, su obra maestra, Un héroe de nuestro tiempo, un retrato de un joven desilusionado que oscila entre el heroísmo y el cinismo. El romanticismo del tema no puede ocultar la lucidez del escritor que, aunque no habla de sí mismo, como se defiende, parece pintar un fresco muy realista de una sociedad totalmente volcada hacia la inutilidad. Irónicamente, también fue en un duelo que Lermontov murió al año siguiente. ¿Sátira política? La pregunta también surgió durante la primera representación de la obra de Nicolás Gogol, Rezior, que afortunadamente terminó con una carcajada del emperador Nicolás I, que estaba presente en la sala esa noche de 1836. Sin embargo, el autor no parece buscar el escándalo, hasta entonces sus cuentos cultivaban más bien el arte de lo grotesco o de la fibra fantástica(Les Soirée du Hameau, publicado por Folio), pero se condena a un largo exilio de doce años que utiliza para trabajar en su gran proyecto, el que no dejará de retomar, Les Âmes mortes. Empezada como una farsa, esta novela sin embargo se convierte en una crítica de la Rusia zarista. Finalmente autorizada por la censura, fue publicada en 1842, año a partir del cual Nicolás Gogol se hundió en un misticismo destinado a convertirse en locura. Sin saberlo, tal vez, el escritor prefigura el camino que de ahora en adelante será el que tome el más grande: el realismo. Así, Ivan Turgenev (1818-1883), en su colección Las memorias de un cazador, que escapó milagrosamente a la censura en 1852, pero que aún así le valió un mes de prisión, no duda en denunciar las precarias condiciones de los siervos en Rusia. Diez años más tarde, Pères et Fils provoca otras tantas reacciones, el autor con un personaje nihilista, Bazarov, que se opone a las tradiciones familiares. Ferviente occidental, Turgenev no tiene nada en común con Fedor Dostoievski que, a pesar de sus años en el Gulag, se convierte en un eslavofilo convencido.

Lo que hay que tener

Nacido en 1821 en Moscú y muerto en 1881 en San Petersburgo, Fedor Dostoievski produjo en sesenta años una obra que lo convirtió en uno de los escritores más famosos de su país, una obra que refleja su vida, violenta, intensa, donde los extremos coexisten no sin dificultad. Hijo de un médico, cae presa de las andanzas alcohólicas de un padre que no puede controlar su rabia y que, según los rumores, muere asesinado por los mujiks a los que maltrata. La verdad sería muy diferente, es a un derrame cerebral que Mikhaïl Dostoïevski habría sucumbido, pero el anuncio de su muerte desencadena en el joven Fedor, entonces de 18 años, un ataque que tiene todos los síntomas del gran mal que no lo dejará en paz, la epilepsia. Se alistó bajo presión familiar en una carrera militar, aunque sin duda prefirió la escapada que le ofrecían los libros, finalmente renunció en 1844 para dedicarse a escribir su primera novela. Publicado dos años más tarde, Les Pauvres Gens le valió el reconocimiento inmediato del mundo literario, pero también de algunos críticos que señalaron más particularmente su falta de modales en los eventos sociales. En efecto, Fedor se ha acostumbrado a frecuentar varios círculos, entre ellos el del fourierista Mikhaïl Petrachevski, que poco a poco se está volviendo políticamente opuesto a Nicolás I. En abril de 1849, el Emperador se preocupó por una posible insurrección e hizo que todos los miembros del grupo fueran arrestados. Dostoievski fue condenado a muerte y, el 22 de diciembre del mismo año, sufrió el horror de un simulacro de ejecución en la plaza Semenovsky. En el último momento, se le conmuta la pena por trabajos forzados, y durante cuatro años será exiliado a Siberia, un período terrible, aunque suavizado por algunos encuentros fuertes y escasos favores, que inspirará sus Carnets de la maison morte, que serán descubiertos por la editorial Babel en una nueva traducción de André Markowicz. En 1854, Dostoievski recuperó una relativa libertad, y en 1860 el derecho a establecerse en San Petersburgo. A pesar de las tumultuosas relaciones amorosas -la miseria predominante- este período coincidió con la escritura de muchas de sus obras maestras, Mémoires écrits dans un sou terrain (1864), Crime et Châtiment (1866), Le Joueur, también en 1866, y L'Idiot , que se publicó en series de 1868 a 1869. El escritor gozó de una influencia creciente, aunque en su vida personal acumuló tormentos, y sus escritos presagiaban lo que se convertiría en 1880 en su última novela, Los hermanos Karamazov, la culminación de un admirable talento y un destino que terminaría trágicamente al año siguiente. En este cuento, adornado con el suspenso típico de los thrillers, tres hermanos son sospechosos alternativamente de haber matado a su odioso progenitor, como un eco del drama original, pero sobre todo como un pretexto para pintar una Rusia en plena agitación. Este país, que parece forjar a los hombres tanto como aplastarlos, también da a luz a León Tolstoi (1828-1910), otro monstruo sagrado de las letras rusas. Un físico titánico, ultra-sensible como un niño, su vida resuena extrañamente con la de Dostoievski, su contemporáneo, a quien nunca conocerá. Él también se encuentra huérfano, sin dinero, y frecuenta los salones sociales por envidia, luego los campos de batalla por elección. Es entre dos enfrentamientos, en las fronteras del Cáucaso, donde se unió a su hermano mayor, un soldado de carrera, que el deseo de poner en palabras los recuerdos de su juventud, no tan distantes, le llega. Su primer texto, Enfance, fue bien recibido e inmediatamente publicado en la revista Le Contemporain. Durante el asedio de Sebastopol, donde demostró su valentía, dio los últimos toques a su segunda obra, Adolescencia. La trilogía termina con Juventud en 1856, el mismo año en que cambió su uniforme por ropa de civil. Cansado de la guerra, ahora ocupa el terreno intelectual, sin abandonar sus rudos modales y su franqueza, lo que le valió muchas represalias. Al embarcarse en una nueva lucha, en la que desea ardientemente la abolición de la servidumbre, León Tolstoi también muestra sus contradicciones, las que siente cuando su deseo de escribir se enfrenta a su deseo de existir en el mundo. Su matrimonio con la jovencísima Sophie Behrs en 1862, una unión mítica de cuarenta y ocho primaveras y otros tantos inviernos, planteará más preguntas, pero le animará a completar la escritura de su indiscutible obra maestra, Guerra y Paz. Monumento a la literatura rusa, fruto de varios años de trabajo, esta novela es uno de esos irronunciables, apenas se puede precisar que la trama tiene lugar de 1805 a 1820, pero abarca con el mismo ardor varios episodios de la vida del país, que los protagonistas son numerosos, y que trata temas queridos por el autor, la servidumbre y las sociedades secretas, que no dudan en esmaltar su tema con reflexiones personales. Quienes estén preocupados por el alcance de esta lectura pueden recurrir primero a otro clásico de León Tolstoi, Anna Karenina, un retrato de una fiel madre y esposa cuya devoradora pasión por un joven oficial llevará al drama. Finalmente, los curiosos que quieran codearse con una obra capital alabada conjuntamente por Fedor Dostoievski y León Tolstoi, acudirán de buen grado al Oblomov

(ediciones Folio) de Ivan Goncharov, otro retrato incisivo, el de un hombre que se deleita en su letargo. La segunda mitad del siglo XIX, decididamente fructífera, acogió el nacimiento de otros dos grandes autores, Antón Chéjov (1860-1904) y Máximo Gorki (1868-1936). El primero tenía una pluma ágil, pero la seriedad de una vida de trabajo duro se puede medir por los cientos de textos que escribió, mientras que al mismo tiempo ejercía su profesión como médico. Desde una infancia bajo el control de un padre que combina la brutalidad y el fanatismo, hasta una adolescencia en la que su familia lo abandona en Taganrog, dejándole la pesada carga, a los 16 años, de liquidar asuntos moribundos, el hombre conserva la gravedad y el sentido de la responsabilidad, los que le incitarán a escribir para los periódicos, ganando gracias a las palabras que alinea sin esfuerzo, y sin sospechar su potencial, los kopeks que su familia, a la que finalmente se ha unido en Moscú, necesita para sobrevivir. A la edad de 25 años, Chejov se convirtió en médico e, irónicamente, enfermo de tuberculosis. Una carta de un famoso escritor influyó en su destino, se le reveló su talento y fue a través de un cuento, La Estepa, y una obra de teatro, Ivanov, que cumplió sus dos promesas: abandonar sus seudónimos y dedicarse más seriamente a su segunda vocación, su "amante", la escritura. El triunfo fue inmediato, coronado con el prestigioso Premio Pushkin en 1888, el público lo adoró mientras seguía evocando la mediocridad de la existencia en sus cartas privadas. El éxito no le arrebató su desesperación, pero no le quitó nada a sus impulsos humanistas: ya fuera hacia sus amigos o sus pacientes, Chejov estaba presente para sus seres queridos, pero permanecía como ausente, indiferente a sí mismo. A finales de 1889, tomó la radical e incomprendida decisión, sobre todo en vista de su estado de salud, de ir a la isla de Sakhalin, donde se encontraba una penitenciaría de triste fama. Un deber de conciencia que se plasmará en un informe de 500 hojas que escribirá antes de acordar finalmente un corto viaje a Europa. A su regreso, sin embargo, las responsabilidades le abrumaron una vez más, y todavía encontró tiempo para escribir Une morne histoire en 1889, Le Duel en 1891, La Sallenº 6 en 1892... En 1896 se presentó por primera vez su obra La Mouette, que ahora es uno de nuestros clásicos, pero el público permaneció insensible a la implicación de esta oda a la libertad. Dos años más tarde, gracias a una nueva compañía, la obra fue un éxito y con ella el amor que tomó la forma de la actriz Olga Knipper. Una pasión tardía pero frustrante, las ausencias recurrentes y la enfermedad a menudo alejan los corazones amorosos. Cualquiera que pensara que sería olvidado tan pronto como dejara este mundo se equivocaba, hoy en día el tío Vania, las tres hermanas o la dama con el perrito todavía viven en nuestras bibliotecas. Chéjov no experimentará la Revolución de 1905, la que sonó el exilio de su amigo Maxim Gorki. En esa época, este último ya era reconocido como escritor, y durante mucho tiempo los textos que publicaba en las más grandes revistas se dieron a conocer internacionalmente, e incluso se reunieron en 1898 bajo el título de Bocetos e Historias. Un impacto decisivo, confirmado por su obra Les Bas-Fonds en 1902. ¿Fue en la agonía de una infancia difícil que le obligó a abandonar sus estudios y le hizo consciente de la miseria de los caminos que el hombre dibujó su voluntad para destacar al pueblo ruso? Oscilando entre el realismo y el romanticismo, a Gorky le encantaba pintar a los pequeños como figuras legendarias, un optimismo que resonaba con su compromiso político y, sobre todo, con su deseo cada vez más firme de cambiar el mundo. Estas conexiones revolucionarias y la incitación a derrocar la monarquía que escribió después de unirse al Partido Bolchevique le obligaron a refugiarse en el extranjero donde terminó Los Enemigos, publicó La Madre, primero en una revista americana en 1906 y luego en Berlín al año siguiente, y reflexionó sobre La Confesión (1908) que tanto disgustó a su amigo Lenin. En 1913, gracias a una amnistía, regresó a su tierra natal, pero entró en una disonancia más o menos latente con sus antiguos camaradas. Los veintitrés años que le quedaban por vivir estarían teñidos de censura, de nuevas salidas, de renuncias, sin duda, pero siempre con ese compromiso que le define tan bien. Aún hoy, la lectura de su trilogía autobiográfica, Infancia, Ganando mi pan y Mis Universidades, sigue siendo fundamental.

De la edad de plata a la oscuridad

Por otro lado, el comienzo del siglo XX, conocido como la Edad de Plata, fue testigo de una efervescencia de corrientes en el -ismo. El simbolismo, en primer lugar, cuyo manifiesto Dimitri Merejkowski había firmado ya en 1893 y que él y su esposa Zinaïda Hippius no dejaron de teorizar, fue llevado por Alexandre Blok, cuyo texto más famoso, Doce, fue publicado bilingüemente por Allia, y por su "hermano enemigo" Andreï Biély, el autor de La Colombe d'argent (publicado por Noir sur Blanc). El acmeísmo, en cambio, rechaza todo el misticismo y aboga por el retorno a la claridad y la materialidad del mundo. Es proclamado por Nikolaï Goumilev en 1912, al que pronto se unirán Anna Akhmatova y Ossip Mandelstam, tres almas que conocerán destinos fatales. El futurismo, representado por Vélimir Khlebnikov, libera al lenguaje de su obligación de significar, se concentra en la forma y el sonido de la palabra. La Revolución de Octubre de 1917, que vio el derrocamiento del régimen zarista y la toma del poder por los bolcheviques, no interrumpió el entusiasmo de los poetas, al contrario, el joven Vladimir Mayakovsky se unió al futurismo y se convirtió en el emblema de la vanguardia. Por su parte, Serge Essénine publicó en 1916 Radounitsa, un amargo canto de amor a la naturaleza por redescubrir, bajo el título de La Ravine, publicado por Héros-Limite. Su último poema, escrito con su propia sangre, fue descubierto en la habitación del Hôtel Angleterre donde, el 28 de diciembre de 1925, se suicidó. Tres años más tarde, Mijail Cholojov publicó la primera parte de Don Paisible

, que le valió el Premio Nobel de Literatura en 1965. A priori, los escritores gozan de una relativa libertad, sin embargo, la llegada de Stalin y el realismo socialista que él impuso, esta doctrina que requiere una obra que refleje y promueva el comunismo, señala el fin de la libertad de expresión. Exilio, campo de trabajo, suicidio más o menos voluntario, el destino de los intelectuales es delicado. Algunos siguen escribiendo, los manuscritos circulan bajo el manto, son las famosas publicaciones del samizdat, o permanecen en los cajones a la espera de circunstancias más favorables, incluso sorprendentes. Así es como El Maestro y Margarita aparecieron sólo 26 años después de la muerte de Mikhail Bulgakov, ocurrida en 1940, o como el Doctor Zhivago fue distribuido en versión pirata por la CIA en 1958, lo que no impidió que Boris Pasternak fuera obligado por las autoridades a rechazar el Premio Nobel que le fue otorgado ese mismo año. La historia del manuscrito de Vida y Destino, la obra maestra de Vassili Grossman (1905-1964), es escalofriante, tanto que refleja lo que el hombre ha tenido que soportar en términos de sufrimiento y desilusión, un dolor que resuena en la carrera del disidente Alexander Solzhenitsyn, que aprovechó una relativa relajación de la censura para publicar, en 1962, Un día de Ivan Dissovich, un texto que explica la existencia de campos en el interior del país, lo que le valió el Premio Nobel en 1970... y la pérdida de su nacionalidad. Una literatura, conocida como literatura Gulag, que también se expresará en los sublimes Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov (1907-1982), que se necesita urgentemente de Verdier. Este largo siglo de drama se toma un respiro con la perestroika y el fin de la censura en 1992. Si la libertad nunca se adquiere, la literatura rusa ha renacido y sigue exportándose, nuevos nombres conquistan las estanterías de las librerías, Andreï Guelassimov evoca la guerra de Chechenia en La sed (Babel), Svetlana Aleksievicth es la primera mujer de habla rusa que recibe el Premio Nobel de Literatura en 2015, el posmodernista Vladimor Sorokin aborda el totalitarismo en La Glace (ediciones de puntos), Victor Remizov evoca el dominio de Rusia sobre Siberia en Volia Volnaïa publicado en rústica entre el 10 y el 18 en 2019, y los clásicos siguen asombrando a los lectores.