Dos mundos se encuentran
Debido a su lejanía geográfica, Nueva Zelanda se pobló más tarde que el resto del mundo, aunque los polinesios llegaron entre los siglos XI y XIII, según diversas estimaciones, y fueron por tanto los únicos ocupantes hasta que el archipiélago fue "redescubierto" por el navegante holandés Abel Tasman en 1642. Los historiadores coinciden en que, a partir del siglo XVI, los indígenas se organizaron en comunidades que, aunque no utilizaban un sistema de escritura, conservaban las huellas de su árbol genealógico a través de la tradición oral. Esta ciencia -whakapapa- era fundamental porque la herencia de los antepasados constituía la base de la vida comunitaria y garantizaba la cohesión espiritual (mana) del grupo. Además de estos "datos prácticos", nació una verdadera literatura oral, basada en una rica mitología centrada en las hazañas del mítico héroe Māui. Debido a su extraño nacimiento -su madre, Taranga, arrojó al mar a su hijo prematuro-, es tan hijo de los hombres como de los océanos, y su condición de semidiós le otorga poderes mágicos sobre la naturaleza circundante. Su nombre se utilizó para bautizar algunas islas del archipiélago -la Isla Norte es Te Ika-a-Māui (el pez de Māui) y la Isla Sur Te Waka-a-Māui (el waka - barco- de Māui)-, pero Nueva Zelanda en su conjunto era conocida como Aotearoa, que algunos traducen como "tierra de la larga nube blanca" y que relacionan con un mito protagonizado por otro personaje legendario, Kupe, de quien se dice que fue el primer explorador que pisó suelo neozelandés. Por último, pero no menos importante, está el conjunto de canciones, oraciones y rituales -como hablar en público en el marae, un lugar sagrado- que regían la vida de la comunidad, lo que confirma la importancia de la oralidad para los maoríes cuando llegaron los primeros colonos británicos a principios del siglo XIX, unas décadas después de la visita de James Cook (expedición que puede descubrirse en Les Trois voyages du Capitaine Cook : récit de Jules Verne, publicado por Magellan & Cie).
Al principio, los misioneros no se interesaron por la mitología local, e incluso la denigraron, sobre todo porque la barrera lingüística no facilitaba los intercambios. Richard Taylor (1805-1873) y William Colenso (1811-1899) fueron las excepciones: el primero escribió A leaf from the natural history of New Zealand en 1848, el segundo había publicado dos años antes 5.000 ejemplares de una versión fragmentaria del Nuevo Testamento traducida al maorí por Williams Williams. De hecho, la lengua local había sido transpuesta a la forma escrita por los misioneros, pero si nos fijamos en el Tratado de Waitangi, esta revolución no fue necesariamente favorable a los nativos: el documento fundacional, transcrito en ambas lenguas y firmado en 1840, contenía de hecho algunas diferencias graves. En cualquier caso, se prohibió la enseñanza del maorí. Sin embargo, varios británicos, entre ellos George Grey (1812-1898) y sobre todo Edward Shortland (1812-1893), se introdujeron en sus misterios y trabajaron con los autóctonos para recopilar y transcribir los mitos fundacionales. Esta ambivalencia -aculturación frente a fascinación- perduró, pero, como era de esperar, los primeros textos de la literatura neozelandesa fueron escritos por los colonos y sus descendientes.
La literatura naciente se ocupó sobre todo de describir las condiciones de vida en esta nueva colonia, como hizo Mary Anne Barker (1831-1911) en su correspondencia con su hermana, Louisa Scott, que había permanecido en Inglaterra(Une Femme du monde à la Nouvelle-Zélande, L'Harmattan). De la misma editorial se pueden obtener algunos textos de Samuel Butler (1835-1902), que se inspiró en su estancia en Nueva Zelanda en los años 1860 para los primeros capítulos de su utopía Erewhon (Gallimard). El fin de siglo vio surgir un cierto deseo de independencia del Viejo Continente. Este nacionalismo retomó tradiciones y leyendas maoríes para oponerse a la Corona, en un movimiento de corta duración conocido como "Maorilandia". Se asocia al libro Musings in Maoriland de Thomas Bracken (1843-1898), del que se extrajo el poema New Zealand Hymn (Himno de Nueva Zelanda ), que sirve de himno nacional bajo el título God Defend New Zealand (Dios defienda Nueva Zelanda), así como a las obras del poeta Jessie Mackay(The Spirit of the Rangatira and other ballads), Arthur Henry Adams (Maoriland y otros versos) y Alfred Domett, que imaginó la romántica historia de amor entre un náufrago europeo y una mujer maorí en un poema de 14.000 versos(Ranolf y Amohia). Numerosas novelas se inspiraron también en las guerras entre los maoríes y los colonos. La poetisa Blanche Baughan -nacida en 1870 en Inglaterra y fallecida en 1958 en Nueva Zelanda- fue una precursora, aunque tuviera que utilizar sólo la primera letra de su nombre de pila para ocultar su sexo y no asustar a la crítica.
Una primera generación muy femenina
¿Fue porque Nueva Zelanda fue el primer país en conceder el voto a las mujeres (¡en 1893!) por lo que les resultó más fácil escribir y disfrutar de una (relativa) libertad de movimientos? Lo cierto es que las mujeres que tomaron la pluma y dieron a la literatura neozelandesa sus primeras cartas de nobleza fueron pioneras en el campo que eligieron. Jane Mander (1877-1949), por ejemplo, se crió al ritmo de las mudanzas a que la obligaba el trabajo estacional de su padre, y su escolarización entrecortada, que a veces se vio obstaculizada, no sirvió para frenar su afición a la lectura. A partir de esta infancia, que ya era una novela en sí misma, la joven se graduó como maestra de enseñanza primaria, pero acabó dedicándose al periodismo, dedicando su tiempo libre a aumentar sus conocimientos generales en lugar de buscar marido -algo bastante inusual en aquella época- y a viajar para conocer a nuevos amigos y escritores literarios. Al final de una carrera marcada por numerosos giros, publicó finalmente seis novelas, entre ellas Histoire d'un fleuve en Nouvelle-Zélande (reeditada por Actes Sud en 2002), inspirada en gran medida por su juventud en contacto con los maoríes. En sus obras sembró la semilla de un pensamiento inconformista, por no decir feminista, que le valió la reputación de inmoral. Novelista en Nueva York, editora en Londres e implicada en la promoción de autores neozelandeses cuando regresó a su tierra natal en 1932, sufrió una mala salud -y una auténtica censura- hacia el final de su vida. Sin embargo, Jane Mander fue el ejemplo perfecto de mujer libre, independiente y lúcida, un modelo que pudo emular otra escritora con un destino igualmente sinuoso y extraordinario, Katherine Mansfield. Nació como Kathleen Beauchamp en Wellington el 14 de octubre de 1888. Su familia -especialmente su madre- era más bien conservadora, pero Londres, donde fue a estudiar a los 15 años, le dio un nuevo impulso: el amor, ya que allí conoció a un amante, y la inspiración, ya que publicó sus primeros textos con el nombre de su abuela. Su vocación se frustró -tanto profesionalmente (su intención era tocar el violonchelo, pero su padre la confinó a la contabilidad) como emocionalmente (un nuevo romance femenino le costó un escándalo)- y su regreso a Nueva Zelanda duró poco: desde 1908 hasta su prematura muerte por tuberculosis en 1923, viajó constantemente a Inglaterra, Francia, Suiza y otros lugares Su obra -bastante reducida al fin y al cabo, la colección más conocida es La Garde-party et autres nouvelles (Gallimard), pero también merece la pena echar un vistazo a su correspondencia(Lettres, publicada por Stock)- fue sin embargo decisiva, pues sentó las bases del Modernismo, este movimiento literario (y más generalmente artístico), que alcanzó su apogeo durante la Primera Guerra Mundial, se centraba en el sentimiento, la experiencia vivida y el monólogo interior, como La señora Dalloway de la mayor admiradora de Katherine Mansfield, Virginia Woolf.
Sería imposible no mencionar a Ngaio Marsh (1895-1982) porque, aunque ejerció su talento en la novela negra -un género muy popular en Nueva Zelanda, dada la cantidad de escritores que se dedicaron a él, a veces con un toque fantástico o gótico (Andrew MacKenzie, Ronald Hugh Morrieson o, más recientemente, Paul Cleave)-, su escritura no estaba desprovista de un enfoque psicológico muy fino, garantía de un éxito que traspasó las fronteras de Inglaterra, donde pasó la mayor parte de su vida adulta. Desde 2021, Archipoche reedita todas las aventuras de su héroe recurrente, Roderick Alleyn, detective de Scotland Yard. Margaret Greville Foster (1902-1964), más conocida por su seudónimo Texidor, hizo exactamente lo contrario: nacida en 1902 en Inglaterra, vivió en Nueva Zelanda de 1940 a 1948 (y murió en Australia en 1964). En el corazón de la muy activa sociedad literaria de Auckland, formó parte del movimiento existencialista, con algunos personajes muy mellados(Home front, These Dark Glasses). Floreció gracias a la atención de Frank Sargeson (nacido Norris Frank Davey, 1903-1982), que dio vida a antihéroes torturados en sus numerosos relatos cortos(Conversación con mi tío, Un hombre y su mujer, Aquel verano), así como en sus novelas (Vi en mi sueño, Yo por uno...). Además de su reputación como escritor, Sargeson se convirtió en el líder de una generación muy intelectual. Beneficiario de una "pensión literaria" pagada por el Estado, su reconocimiento también procedía de sus coetáneos, que no dudaban en alabar sus aportaciones y la ayuda que les prestaba. Entre sus protegidos, hay que citar al menos a Janet Frame (1924-2004), cuya primera novela Les Hiboux pleurent vraiment y Un Ange à ma table (en dos volúmenes) ocupan un lugar destacado en el catálogo de Joëlle Losfeld.
Un nuevo comienzo
En el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, Nueva Zelanda vivió una auténtica locura literaria, cuyo exponente más destacado fue la creación de la revista Landfall por Denis Glover (1912-1980) y su amigo Charles Brasch (1909-1973). Ambos poetas fueron responsables durante veinte años de esta publicación trimestral, que incluía versos, relatos cortos, reseñas, fotografías y mucho más, y que fue un éxito inmediato que siguió creciendo incluso después de que los dos hombres abandonaran la empresa. Una nueva generación de autores rivalizó en inventiva, y sólo 1922 vio nacer al poeta Kendrick Smithyman, al novelista Maurice Duggan y al historiador Keith Sinclair, aplaudido por Los orígenes de las guerras maoríes y luego por Una historia de Nueva Zelanda. El telón de fondo de este renacimiento fue la búsqueda de una identidad nacional, y los indígenas no quedaron al margen de este cuestionamiento, como demuestra el ascenso a la fama de Hone Tuwhare (1922-2008), uno de los primeros poetas de ascendencia maorí, muy apreciado por su estilo innovador a partir de los años sesenta. Le siguieron la pareja maorí Jacqueline Cecilia Sturm, de soltera Te Kare Papuni, y su marido James K. Baxter. A pesar de su tormentosa relación, ensombrecida por el alcoholismo de Baxter, ambos se dedicaron a salvaguardar la cultura aborigen además de a escribir. Maurice Shadbolt (1932-2004) -tres veces ganador del Katherine Mansfield Memorial Award, creado en 1959- también se inspiró en la historia del archipiélago: Season of the Jew, Monday's Warriors y The House of Strife componen su trilogía New Zealand Wars, iniciada en 1986 y finalizada en 1993. Patricia Grace, mujer mestiza, encarnó plenamente este renacimiento, convirtiéndose en la primera mujer maorí en publicar una colección de relatos cortos(Waiariki, 1975). En 2007 recibió la Orden del Mérito de Nueva Zelanda, distinción que compartió con Witi Ihimaera, nacida en 1944, cuya obra ha sido traducida en parte por Au Vent des îles(Kahu, filles des baleines, La Femme de Parihaka, La Patriarche: une saga maorie). Keri Hulme saltó a la fama con The Bone People, la historia del encuentro de una artista con un niño herido, por la que ganó el Premio Booker en 1985, antes de caer de nuevo en el anonimato más absoluto. Alan Duff, por su parte, nunca dejó de publicar después de su primera novela, L'Ame des guerriers, publicada en 1990 y disponible en francés en Actes Sud. En ella pintó un sombrío retrato de la sociedad maorí contemporánea, confinada a vivir en condiciones miserables en las afueras de las grandes ciudades. Se trata de un libro importante e indispensable que nos recuerda que la igualdad de derechos y de trato sigue siendo sólo una piadosa esperanza.
