Estelas de arenisca y hojas de palmera

Dos elementos han sobrevivido a las oscuras convulsiones que ha tenido que soportar Camboya: el primero porque ha sabido adaptarse, el segundo porque ha sabido hacerse olvidar. La lengua jemer, por ejemplo, se ha nutrido de influencias extranjeras, tomando prestado del sánscrito, el pali, el francés y ahora el inglés, de los que extrae un nuevo vocabulario con perspectiva internacional. En cambio, los restos del Imperio jemer, que dominó la península de Indochina entre los siglos IX y XV, permanecieron ocultos en una espesa jungla, de la que se ofrece una visión en La Voie Royale (1930), de André Malraux, que al mismo tiempo confirmó el saqueo. Aunque, en una lamentable paradoja, el hombre que iba a convertirse en Ministro de Asuntos Culturales en 1959 había sido condenado a prisión por robar y manipular antigüedades jemeres unos treinta años antes de su nombramiento, Francia contribuyó no obstante al redescubrimiento de tesoros arqueológicos, de los que Angkor Wat es el ejemplo más llamativo. Alexandre Mouhot (1826-1861), explorador y naturalista, visitó el lugar durante el invierno de 1859-1860. Trayendo de vuelta numerosos bocetos y suntuosas descripciones, hizo soñar a los lectores de la revista Le Tour du Monde cuando se publicó en 1863, y allanó el camino para las expediciones que se multiplicaron en los años siguientes.

A finales de siglo, en 1898, Paul Doumer, futuro Presidente de la República Francesa y luego Gobernador General de Indochina, creó la institución que pronto pasaría a llamarse École française d'Extrême-Orient. Gracias al fabuloso trabajo de referenciación de los bajorrelieves y las inscripciones lapidarias -para el que sería imposible no pensar en Étienne Aymonier (1844-1929) por la considerable cantidad de información que recopiló- se desveló toda la historia poco conocida de un reino, desde Fou-nan (o Funan), mencionado por los chinos ya en el siglo I d.C., hasta su declive a partir del siglo XIII, presumiblemente como consecuencia de la guerra, el ascenso de Siam (más tarde Tailandia) o la introducción del budismo Theravada, que trastornó el orden establecido. Evidentemente, en el sentido estricto del término, estas inscripciones no eran literarias en el sentido en que las entendemos nosotros, como demuestra una de las estelas más antiguas encontradas: fechada en 1053 y situada en el emplazamiento del templo de Sdok Kok Thom (hoy en Tailandia), enumera a los gobernantes desde Jayavarman (llegado de Java hacia 770 y considerado el fundador del reino de Angkor) hasta Udayādityavarman II (que reinó de 1050 a 1066). No obstante, el valor histórico de estos textos grabados es incuestionable y su supervivencia notable, sobre todo teniendo en cuenta el material que también se utilizaba como soporte en la época, pero que desgraciadamente no rivalizaba en durabilidad con la arenisca: la hoja de palma, también conocida como "ôle". Si bien es cierto que esta práctica era fruto de la influencia india y que se utilizaba al menos desde el siglo XII, como confirma un bajorrelieve de Angkor Wat, resulta más difícil imaginar la amplitud del corpus de textos transcritos de este modo, debido precisamente a su desaparición. En efecto, la mayoría de estos manuscritos sobre pértigas no sobrevivieron ni a los estragos del tiempo ni al ataque de los insectos, y sólo unos pocos han sobrevivido milagrosamente, como Sur les créatures célestes (Sobre las criaturas cel estes) o Les 83 remèdes (Los 83 remedios). En cambio, otros conocimientos fueron objeto de tradición oral y se pusieron por escrito siglos más tarde, como la cosmogonía conocida como Trai Phum(Los tres mundos). Por último, algunos conocimientos se copiaron en soportes más duraderos antes de su desaparición programada, como los valiosísimos manuscritos de las Crónicas Reales, cuyo fragmento más antiguo data de 1796 pero se refiere a los siglos XIV y XV. Estos textos estaban escritos en pali, que había sustituido al sánscrito en aquella época. Sea cual sea nuestro grado de discernimiento, es habitual considerar que la literatura jemer de estos tiempos remotos se dividía en tres categorías: comentarios sobre los textos del canon budista(Tripitaka), tratados de magia, astronomía o farmacopea, y versos más libres destinados a ser palabras de sabiduría o moralidad(cpāp',"código de conducta").

De las leyendas a las novelas

La obra que sin duda marca un punto de inflexión hacia una expresión más literaria es el Reamker (o Ram Ker, o Ramakerti), la epopeya nacional. Basándonos en los bajorrelieves y en una inscripción que menciona la ofrenda del manuscrito original, podemos suponer que ya se conocía en Camboya en el siglo VII. A lo largo de los siglos, la versión camboyana se enriqueció con episodios propios, y a su vez influyó en las demás artes, la escultura por supuesto, y sobre todo la danza, ya que este drama en el que se enfrentan héroes y demonios inspiró a artistas y dramaturgos. No existen versiones manuscritas completas de este "Gloria a Rama " anteriores al siglo XVI, sólo se conservan fragmentos, pero la historia ha seguido escribiéndose y transmitiéndose de boca en boca desde entonces. En el siglo XX, dos hombres se hicieron verdaderamente famosos por recitarla de memoria: Ta Krud y Ta Chak. Ta Chak accedió a ser grabado, pero lamentablemente murió antes de poder recitarlo en su totalidad.

La literatura escrita camboyana nació, pues, del folclore -local o de países vecinos-, ya que otras leyendas fueron transcritas e incluso traducidas, principalmente a partir de finales del siglo XIX. Un ejemplo es el cuento tailandés de Kaki Klon Suphap, sobre una mujer de impresionante belleza que, para su desgracia, tiene que enfrentarse a los deseos de los hombres, que inspiró a Ang Duong (1796-1860), futuro rey de Camboya, en un melodrama en verso titulado Neang Kakey, o la historia de dos príncipes jemeres caídos en desgracia, Vorvong y Sorvong, que escribió el explorador francés Auguste Pavie (1847-1925). El "Romeo y Julieta camboyano", Tum Teav, fue traducido al francés por Étienne Aymonier en 1880. Sin embargo, a pesar de sus raíces en antiguas leyendas, la literatura camboyana ya sabe reinventarse y lidiar con el presente, como demuestra perfectamente la obra de Krom Ngoy (1865-1936). Monje a los 21 años, abandonó su primera vocación para vivir de su talento poético, recorriendo el campo para cantar, acompañado de su cítara(kse diev). Su reputación era tal que fue invitado a lugares tan lejanos como Tailandia, y la École française d'Extrême-Orient transcribió su obra. Su obra pronto se alejó de los temas religiosos y se centró en preocupaciones cotidianas, desde la pobreza de los pobres hasta el trabajo agrícola, desde la elección de cónyuge hasta la dominación de los extranjeros. Su influencia fue tal que sus textos aún se enseñan en las escuelas.

Rim Kin, que nació en 1911 y murió en 1959, está considerado el padre de la literatura moderna. Aunque su educación infantil tuvo lugar como de costumbre en una pagoda budista de Svay Dangkum, bajo el protectorado vigente en la época fue a la escuela francesa, donde aprobó el bachillerato, antes de pasar a la universidad de Phnom Penh para obtener el diploma de profesor. Paralelamente a sus estudios, alimentó una ambición literaria que no se materializó hasta 1938, cuando publicó Sophat, una primera novela que le aseguró un gran número de seguidores, tanto en Camboya como en el extranjero, y que aún se puede adquirir en L'Harmattan. Al igual que Krom Ngoy, su obra es hoy un clásico que se enseña en clase. También podríamos mencionar a su contemporánea, Makhali-Phâl (1908-1965), que abandonó Camboya para irse a Francia a los 7 años, pero se inspiró en su país natal para sus escritos, con cierto éxito: La favorite de dix ans (1940) fue ampliamente aclamada y Narayana ou celui qui se meut sur les eaux (que se puede leer en la biblioteca virtual de la BNF, Gallica) recibió el Prix Lange de la Académie française en 1944. La situación política empezó a empeorar en la década de 1950, pero la producción literaria siguió siendo favorable, con 500 novelas y cuentos publicados entre 1954 y 1969. Sin embargo, las guerras y las dictaduras acabaron con esta efervescencia.

Luto y renacimiento

Se dice que el 20% de la población camboyana murió durante el periodo de la Kampuchea Democrática (1975-1979), cuando los Jemeres Rojos tomaron el poder bajo el mando de Pol Pot. Como todos los periodos de masacre que han sumido al mundo en el luto, éste dio lugar a una literatura específica cuyo poder catártico no es una palabra vacía. Uno entre mil, Chuth Khay, nacido en 1940 en Koh Somrong, cuenta en Comment j'ai menti aux Khmers rouges (L'Harmattan) que atravesó este periodo de purgas y deportaciones como "un muerto en libertad condicional ", obligado a mentir sobre su identidad y sus funciones de decano en funciones de la facultad de Derecho para evitar la muerte. Colaborador del periódico Nokor Thom, fundado por Soth Polin -elogiado autor de la novela autobiográfica L'Anarchiste (publicada por La Table ronde, 1980, desgraciadamente agotada) y de la colección de relatos Génial et génital (Le Grand os éditeur, 2017) -, su destino fue el mismo: se convirtió en taxista en París, donde se exilió. En cuanto a Pal Vannarirak, trabajó para el gobierno de Pol Pot... en el departamento de censura, escribiendo de noche y vendiendo por debajo de la mesa textos que sabía muy bien que le costarían represalias, para consternación de su marido, que intentó impedírselo. Su determinación dio sus frutos, ya que su obra ganó premios en la década de 1990. Khun Srun, cuyo L'Accusé fue publicado por Editions du Sonneur en 2018, no tuvo tanta suerte: fue asesinado en 1978. Rithy Panh es sin duda uno de los escritores camboyanos más conocidos en Francia, pero también es un cineasta de renombre. En sus libros, que tienen un fuerte acento autobiográfico(L'Élimination, L'Image manquante), relata su juventud bajo los Jemeres Rojos, cuando tenía 11 años cuando llegaron al poder en 1975. En 2020, publicó La paix avec les morts (Grasset: la paz con los muertos), un libro que coescribió con Christophe Bataille, quien le acompañó a Camboya en busca de las tumbas de su familia. El poder de los recuerdos es igual de fuerte en D'abord, ils ont tué mon père (J'ai lu), de Loung Ung, que vio cómo su familia era diezmada y tuvo que huir en condiciones peligrosas. Mey Son Sotheary, nacido en 1977, forma parte de una nueva generación de escritores que se interesan más por la sociedad camboyana contemporánea, lo que no les impide abordar de frente los problemas a los que se enfrenta.