Una historia compleja
La literatura sudafricana no empezó a escribirse realmente hasta principios del siglo XX, pero la historia del país ya había estado marcada por dos oleadas de colonización. Los holandeses se establecieron en 1652 con la creación de un puesto comercial por la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Los ingleses llegaron a finales del siglo XVIII. Las rivalidades entre ingleses e indígenas, así como el descubrimiento de recursos minerales que avivaron las llamas de la envidia, dieron lugar a numerosos conflictos, que culminaron en la Segunda Guerra Bóer (1899-1902) y en los campos de concentración donde fueron estacionados los descendientes de los holandeses, hoy conocidos como afrikáners. Aunque el desacuerdo era profundo, se logró una relativa independencia de la Corona británica con la firma del Acta de Sudáfrica en 1910. Sin embargo, mientras los blancos estaban de acuerdo, la voz de los negros no se escuchaba. En 1912, se unieron en un partido político, el ANC (Congreso Nacional Africano). Al año siguiente, la Ley de Tierras Nativas les concedió apenas una cuarta parte del territorio, presagio de las terribles desigualdades consagradas en las leyes de segregación que se endurecerían aún más durante el apartheid ("segregación" en afrikaans) adoptado en 1948. Olive Schreiner, nacida en 1855 y fallecida a los 65 años, fue testigo al final de su vida de un periodo crucial en la vida de su país y, sobre todo, autora de un libro que Libretto sigue descubriendo con pasión, La Nuit africaine. Hija de un amargado misionero alemán, fue en Inglaterra, donde había encontrado refugio, donde finalmente consiguió publicar esta novela en 1883, aunque para ello tuviera que aceptar un seudónimo masculino, Ralph Iron. La obra, que ya evocaba la casi imposibilidad de vivir juntos y contenía mucho material autobiográfico, tuvo un éxito inmediato. De vuelta a Ciudad del Cabo en 1889, se implicó en política, reivindicando la igualdad de derechos humanos, independientemente del sexo o el origen étnico.
Mientras los afrikáners creaban en 1907 una sociedad literaria, la Afrikaanse Taalvereniging, se desataban las plumas sobre el sufrimiento padecido durante la Segunda Guerra de los Bóers. Jan Celliers (1855-1940) lo evocó en 1908 en un largo poema, Die Vlakte en ander gedigte. Sus acólitos, Eugène Marais (1871-1936) y Louis Leipoldt (1880-1947), siguieron sus pasos, contribuyendo a escribir la leyenda del espíritu pionero, pero también el apego a la religión y el espíritu campesino que se convertirían en el ADN del llamado movimiento románico de Plaas.
Su contemporáneo, Solomon Plaatje, nacido en 1876 en el Estado Libre de Orange, también vivió la guerra en primera persona, y escribió un famoso diario del asedio de Mafeking. En el nuevo siglo se dedicaría tanto a la política, dentro del SANNC, precursor del CNA, como a la literatura. Inicialmente coleccionista de proverbios tswana, idioma que intentó preservar, eligió el inglés para escribir su obra más famosa, Mhudi, An Epic of South African Native Life a Hundred Years Ago (Mhudi, una epopeya de la vida de los nativos sudafricanos hace cien años), la primera novela escrita por un negro en Sudáfrica y ahora desgraciadamente descatalogada en francés por Actes Sud, a pesar de la brillante traducción de Jean Sévry. Habiendo optado por la lengua de los colonos para hacer llegar su mensaje al mayor número posible de personas, Plaatje quiere volver a situar a los pueblos autóctonos en el centro de la historia de un país que tiende cada vez más a dejarlos al margen o a retener únicamente los grandes episodios que han marcado el destino de los blancos. Para ello, su ficción es una epopeya con un toque de optimismo. Mhudi se publicó en 1930, tras ser ampliamente revisada. Unos años más tarde, Benedict Wallet Vilakazi empezó a publicar en zulú, tras haberse curtido en el periódico Ilanga lase, cofundado en 1903 por John Langalibalele Dube. Vilakazi murió prematuramente a los 41 años, pero sus escritos, su poesía y sus novelas, Nje nempela y Noma nini, no dejaron de influir en sus coetáneos. En 2016 se le rindió un homenaje póstumo con la Orden de Ikhamanga.
Apartheid
En 1948, Alan Stewart Platon, descendiente de colonos ingleses, publicó Cry, The Beloved Country, en la que describe, a través de los ojos de su héroe, Stephen Koumalo, un pastor negro, la segregación rampante que se había instalado en los años precedentes, prueba de ello fue el éxito de la reedición de la Gran Marcha diez años antes.
Ese año fatídico, 1948, formalizó la división con toda una armada de leyes que se hicieron cada vez más opresivas y dictaron muy pronto los aspectos esenciales de la vida cotidiana de los negros (1948: prohibición de los matrimonios mixtos, 1952: pases obligatorios, 1953: prohibición del derecho de huelga, etc.). Como respuesta, las cartas se convirtieron en un medio de testimonio, como en el caso de la revista Drum, fundada en 1951 y vigorosamente rediseñada por un antiguo piloto de la Royal Air Force, Jim Bailey. Aunque el aspecto militante de la publicación periódica se vio quizá atenuado por los intereses personales de su director, la revista tuvo sin embargo la ingeniosa idea de abrir sus columnas a escritores negros que exploraran la realidad desde dentro a través de reportajes y fotografías. Algunos de ellos -William "Bloke" Modisane, Daniel "Can" Themba, Nat Nakasa- utilizaron la escritura periodística como trampolín para textos más personales, incluso ficticios.
Algunos también acabaron tomando la difícil decisión del exilio, como Lewis Nkosi, cuya tercera novela, escrita a su regreso a Sudáfrica, país del que tuvo que huir durante cuarenta años a causa de la censura, está disponible bajo el título Mandela et moi en Actes Sud. Pero los negros no son las únicas víctimas de la opresión gubernamental. El libro de Nadine Gordimer Un monde d'étrangers fue prohibido cuando se publicó en 1958. Nacida en 1923 en Springs, en el seno de una familia de clase media, hija de una inglesa y un lituano, Gordimer fue sensible desde muy joven a la cuestión de la discriminación, preludio de su compromiso posterior cuando se afilió al CNA, al que permaneció fiel a pesar de la detención de Nelson Mandela en 1962 y de las presiones a las que fue sometida. En una línea puramente realista, la autora demuestra también su lealtad a su país, que examina en todos sus peores aspectos, al tiempo que lo describe con amor. Su prolífica obra, que puede descubrirse leyendo Le Conservateur (publicada por Grasset, Premio Booker 1974) o Fille de Burger (publicada por Points), le valió el Premio Nobel de Literatura en 1991.
En los años sesenta, algunos afrikáners se cuestionaron su propia identidad, y esto se reflejó en la literatura de los Sestigers, intelectuales que habían tenido la oportunidad de viajar y comparar, y que llegaron a convertirse en escritores influyentes. El primero de ellos fue André Brink (1935-2015), que estudió literatura en la Sorbona. De sus estancias en París se trajo una visión ilustrada de los posibles vínculos entre los pueblos, que no dudó en plasmar en sus novelas, como Une saison blanche et sèche, que cuenta cómo un hombre blanco se arriesga a perderlo todo para esclarecer la muerte de un negro al que estaba muy unido. Este libro ganó el Prix Médicis en 1980, y fue la primera novela afrikáner prohibida por el gobierno. Breyten Breytenbach también se vio obligado a refugiarse en París cuando se casó con una francesa de origen vietnamita, infringiendo la ley que prohibía los matrimonios mixtos e impidiéndole regresar a su país natal. Eludió esta prerrogativa clandestinamente y fue condenado a una larga pena de prisión. Convirtió su exilio en poesía en La Femme dans le soleil, disponible en Bruno Doucey.
Siguiendo su estela, otros autores se asocian a los Sestigers: Elsa Joubert, Anna Louw, Étienne Leroux, Reza de Wet y otros. Por otra parte, J. M. Coetzee, nacido en Ciudad del Cabo en 1940, pero que más tarde solicitó la nacionalidad australiana, siempre se ha negado a que sus libros -cuyas raíces históricas y geográficas son a menudo poco claras- se consideren la única denuncia del apartheid. No es que la política esté ausente, pero se precia de la universalidad de las luchas humanas, un gusto por el "travestismo" que subrayó el jurado del Premio Nobel cuando le concedió el galardón en 2003. Sus escritos, muy personales, están disponibles en traducción de Points, con títulos imprescindibles como Michael K, his life, his times y Disgrace, ambos -notablemente- le valieron un premio Booker.
Nuevas páginas para escribir
El término kwaito se refiere sobre todo a un movimiento musical surgido al final del apartheid, pero también ha sido transpuesto a la literatura por Sello Duiker -nacido en Soweto en 1974, que se suicidó en 2005- y Phaswane Mpe -nacido en 1970, que murió de sida en 2004-. Ambos habían creado un círculo de poesía, Seeds, y evocado en sus novelas (Thirteen Cents y Welcome to our Hillbrow, respectivamente) la pobreza, la prostitución y la xenofobia que seguían corroyendo la vida de los sudafricanos durante el periodo de transición. Decir que se ha pasado página y que los escritores pueden dedicarse a otros horizontes, tal vez como deseaba Njabulo Ndebele, que en los años setenta desconfiaba de los límites de la literatura de reportaje y que, veinte años más tarde, nos animaba a "redescubrir lo ordinario", parece presuntuoso si se tiene en cuenta que, incluso hoy, autores que han adquirido cierto renombre en el extranjero, como Marlene Van Niekerk(Agaat, publicada por Gallimard) o el famosísimo Deon Meyer, que destaca en el género de la novela negra, siguen lidiando constantemente con la historia de su país. Cuesta creer que el dramaturgo Damon Galgut fuera criticado por no mencionar el apartheid, pero siempre es posible plantearse la cuestión, como hace el joven Imraan Coovadia en Flux et Reflux (publicado por Zoé) cuando describe la dificultad de pasar página y -de nuevo- la dificultad de comunicación a la que se enfrentan las diferentes comunidades de una nación que soñaba con tener la forma del arco iris.
