Tradición oral
Aunque la historia de la región que nos interesa ha sido a menudo diferente de la de Marruecos, su literatura ha seguido el camino más tradicional de la tradición oral a la escritura. Según la mitología griega, Tánger fue fundada por Anteo -hijo de Poseidón y Gea-, que utilizó los cráneos de los viajeros a los que atacaba para construir un templo a la gloria de su padre Más tierno, ofreció a su esposa, Tinga, los jardines de las Hespérides donde crecían frutos dorados, objeto de codicia de un tal Heracles -Hércules para los romanos- que despertó la ira del propietario. De su lucha se dice que surgió el estrecho de Gibraltar, fruto de un desacertado ruido de sables... Tánger vuelve a surgir cuando hablamos de Ulises, en la voz del poeta Homero, ya que aquí vivió el cíclope Polifemo, también hijo de Poseidón, que, recordemos, fue derrotado al perder la vista. Por último, Platón situó la Atlántida a tiro de piedra, posibilidad que algunos arqueólogos aún no descartan..
Pero los habitantes de Tánger desarrollaron su propia mitología, vinculando la creación de su ciudad a Noé. Mientras Noé navegaba resignado por el interminable mar posterior a la inundación, una paloma se posó en el arca. La paloma se posó en el arca con tierra en las patas, despertando la esperanza e incitando al capitán a gritar "¡Tin jâa! Esta leyenda juega con las lenguas, porque por supuesto no dice que Noé hablara árabe, pero "Tanja" significa "pantano" en bereber, lo que sugeriría que la tierra estuvo ocupada hace mucho tiempo por los libios (o libios), sus antepasados. De hecho, fue en otra lengua bereber, el rifeño -que, como su nombre indica, está afiliado al rifeño-, donde se propagó la tradición oral durante siglos. Prueba de su perdurabilidad es que un acontecimiento importante -aunque relativamente reciente, ya que tuvo lugar en 1921- sirvió de inspiración para una obra esencial: Dhar Ubarran, un poema cantado de más de 160 versos compuesto para relatar la batalla del mismo nombre. Nunca transcrito, se transmitía de boca en boca, generalmente con música y siempre galvanizado por el talento de imedyazen itinerantes. Como el resto del patrimonio amazigh, esta práctica tiende a desaparecer, aunque algunas personas intentan mantenerla viva organizando festivales. Hay que decir que el papel de estos artistas ha sido predominante durante siglos, ya que desempeñaban un papel social fundamental, utilizando su repertorio para desempeñar diversas funciones, desde la educación al entretenimiento, pasando por la política y la filosofía. Cualquier persona interesada en este tema debería hacerse con La Littérature rifaine: de la tradition orale à aujourd' hui, publicado en 2019 por Hassan Banhakeia (L'Harmattan).
Los primeros visitantes
Aunque la tradición oral siguió siendo el medio preferido en Tánger hasta el siglo XX, ello no impidió que escritores extranjeros comenzaran a escribir sobre su ciudad, ¡al menos dos siglos antes! - antes. El polaco Jan Potocki (1761-1815) -que aún no era el autor del célebre Manuscrit à Saragosse escrito en francés- afinó su pluma en suntuosos relatos de viajes, incluido un periplo por el Mediterráneo. Se detuvo en Tánger, por supuesto, y escribió sobre ello en La Cour du Maroc, publicado en 1792 por Magellan & Cie. Apenas un siglo después, en 1862, Hans Christian Andersen, conocido por sus cuentos de hadas aunque también era dramaturgo, se embarcó en su segundo viaje a esta parte del mundo: el primero le había llevado a Constantinopla veinte años antes, guiado, se dice, por su fascinación por Los cuentos de las mil y una noches que su padre le había contado de niño. Esta vez viajó a Tánger: se alojó en casa de Drummond Hay, cónsul danés, e incluso fue invitado a conocer al pachá. Pasó allí una semana, cautivado por el ballet de las caravanas y la belleza de los naranjales, y se trajo de recuerdo una pluma de puercoespín que utilizó como portaplumas para anotar algunas anécdotas encantadoras. En el siglo XIX, el ritmo de las visitas se aceleró. Ya fueran británicos, como George Borrow (1803-1881), estadounidenses (Mark Twain), rusos (Vassili Botkine), italianos (Edmondo De Amicis), suizos (Charles Didier) o franceses -Alejandro Dumas y Pierre Loti(Au Maroc, publicado por Omnia), por citar sólo a dos-, todos hacían una parada de bienvenida en un lugar que ya se había convertido en visita obligada. Algunos se quedaron más tiempo que otros, como la familia de Elisa Chimenti, nacida en Nápoles en 1883, que se instaló aquí a finales de siglo. Su padre fue médico del sultán Hassan I, mientras que ella se convirtió en profesora, periodista y escritora, sin dejar nunca de implicarse e inspirarse en su ciudad de adopción, que amó hasta su último aliento en 1969. Su obra puede encontrarse en francés, su lengua de escritura preferida, publicada por Editions du Sirocco(Anthologie: légendes marocaines) o en formato digital por Editions du Scorpion(Au cœur du Harem).
Pío Baroja, Rubén Darío, Samuel Beckett, Antoine de Saint-Exupéry, Henri Amic, Henry de Montherlant... El nuevo siglo aún no ha cumplido treinta años, pero ya ha visto pasar a muchos ilustres y ha sido testigo del nacimiento de un futuro gran autor hispanohablante, Ángel Vázquez (1929-1980). Aunque ganó el Premio Planeta por su primera novela(Se enciende y se apaga una luz, 1962), publicó muy poco: un exilio forzoso a España, el país de sus orígenes donde nunca se sintió a gusto y lamentó haber abandonado el ambiente cosmopolita de Tánger, le sumió en el alcoholismo y la pobreza. No sobrevivió a la noche en que decidió quemar sus manuscritos; un infarto puso fin a su sufrimiento y le dio fama de escritor maldito.
De la Generación Beat a nuestros días
Aunque Vázquez nunca se recuperó de abandonar Tánger, la ciudad se convirtió en un refugio para el joven Mohamed Choukri (1935-2008), que huyó de su pequeña aldea en el Rif y de la violencia de su padre para embarcarse en una vida no menos peligrosa como niño de la calle. Sus fechorías le llevaron a la cárcel a los 20 años, donde aprendió a leer y escribir, y donde -sin que él lo supiera entonces- se forjó su futura carrera de escritor. De este extraordinario periplo surgió la obra que le hizo famoso: Le Pain nu (El pan desnudo), que se publica ininterrumpidamente desde 1982 -aunque el gobierno intentó censurarla poco después de su publicación por sus referencias a la sexualidad y al consumo de drogas- y que ahora se publica traducida al francés por Points con el título Le Temps des erreurs (El tiempo de los errores). Mohammed Mrabet, un año más joven que él, también conocía Tánger íntimamente, pero fue por la tradición oral por la que desarrolló su pasión, al tiempo que cultivaba su talento pictórico. Sus libros(L'Amour pour quelques cheveux publicado por Gallimard, M'Hashish por City Lights, la legendaria editorial de San Francisco) y otras colecciones de cuentos populares probablemente no habrían existido sin la ayuda de Paul Bowles, que actuó como su traductor, tarea que también realizó para Mohamed Choukri. En efecto, desde 1947 el estadounidense vivía a tiempo completo en Tánger, ciudad que visitaba regularmente desde los años treinta -por consejo de Gertrude Stein- y a la que se unió dos años más tarde su esposa, Jane Auer, también escritora. La pareja no pasó desapercibida en Tánger, y pronto establecieron un hábito regular en el Café Hafa y en el salón de té Madame Porte. Sobre todo, se divertían mucho, aunque su casa detrás del consulado americano era mucho menos acogedora que la casa del acantilado donde Bowles escribió La jungla roja. Entre sus prestigiosos invitados figuraban Truman Capote, Tennessee Williams y Gore Vidal, que no perdía ocasión de romper con su América natal y su puritanismo, como relató más tarde en Palimpsesto (Points). Sobre todo, la casi mítica pareja allanó el camino en Tánger a los miembros de la Generación Beat, entre ellos William Burroughs, que a mediados de los 50 no estaba precisamente en su mejor momento. Tras pasar un mes mirándose los zapatos, decidió dejar las drogas -de hecho, se desintoxicó por primera vez en 1956-, pero sobre todo empezó a escribir. La habitación 9 del Muniria le vio lanzarse a un loco proyecto que se convertiría en El festín desnudo, título definitivo encontrado en 1957 por Jack Kerouac, que a su vez se alojó en el hotel, antes de que Allen Ginsberg y su amigo Peter Orlovsky acabaran uniéndose a ellos allí.
Tánger tuvo sin duda sus momentos escandalosos, pero fue un Jean Genet menos sulfuroso el que llegó a principios de los años setenta. Con más de sesenta años, el autor de Notre-Dame-des-Fleurs, Querelle de Brest y Journal d'un voleur ya no escribía y no parecía dispuesto a dejarse convencer para volver a hacerlo, siguiendo los pasos de sus conciudadanos que le habían precedido, ya fueran Paul Morand(Hécate et ses chiens) o Joseph Kessel(Au Grand Socco). A decir verdad, Genet dormía mucho, atontado por los somníferos, y apenas salía de El Minzah, donde se alojaba, salvo para ir a la Librairie des Colonnes... Tahar Ben Jelloun -que ganó el Premio Goncourt por La Nuit sacrée (La noche sagrada )- recurrió sin embargo a él en al menos dos de sus textos: Beckett et Genet, un thé à Tanger (Beckett y Genet, un té en Tánger ) y Jean Genet, menteur sublime (Jean Genet, sublime mentiroso). El autor franco-marroquí también escribió Jour de silence à Tanger (Día de silencio en Tánger) porque, aunque no era nativo, vivió en la ciudad durante sus años de instituto antes de marcharse a Francia. Aunque la magia se había evaporado un poco -impresión que esta novela no hace más que confirmar-, la literatura había arraigado no obstante, de la mano de escritores nativos como Lotfi Akalay (1943-2019) que, tras trabajar como periodista para Al Bayane y Femmes du Maroc, publicó Les Nuits d'Azed con Seuil en 1996. Gran éxito traducido a varios idiomas, pronto le seguirá Ibn Battouta, Prince des Voyageurs (publicado por Le Fennec), biografía del célebre explorador bereber, nacido también en Tánger a principios del siglo XIV.
