Frida y Diego, el arte de la revolución
Frida Kahlo nació el 6 de julio de 1907 en Coyoacán, un barrio del sur de Ciudad de México. Era hija de Matilde Calderón, una mujer mestiza de origen indígena y español, y de Guillermo Kahlo, un fotógrafo alemán que había emigrado a México en 1891. Diecinueve años la separaban de Diego Rivera, un joven pintor que acababa de graduarse en la Escuela Nacional de Bellas Artes de San Carlos, donde había estudiado con maestros de renombre. El año en que nació Frida, Diego ganó una beca estatal y voló a Europa, donde pasaría la mayor parte de los catorce años siguientes. Tras estudiar en España, se instaló en París, donde frecuentó a un grupo de artistas de Montmartre, entre ellos Modigliani y Picasso. Mientras el joven Diego se familiarizaba con las obras de quienes dejarían su impronta, estalló la revolución en México. En 1910, Francisco Madero hizo un llamamiento a la insurrección general, inaugurando la revolución. Frida y su familia fueron testigos del levantamiento popular contra Porfirio Díaz, que gobernaba el país como dictador desde 1876, y de la llegada a Ciudad de México en 1914 de los revolucionarios Pancho Villa y Emiliano Zapata. Frida era entonces sólo una niña y Diego estaba en Europa, pero ambos artistas se verían profundamente afectados por este acontecimiento y seguirían comprometidos con el ideal de justicia social durante toda su vida. Cuando Diego regresó a México en 1921, la lucha había terminado pero la revolución seguía transformando el país. Frida, que soñaba con ser médico, ingresó en la prestigiosa Escuela Nacional Preparatoria en 1922, donde sólo había 35 mujeres. Allí conoció a Diego, que había recibido el encargo de pintar un mural, La Creación, en una de las paredes de la escuela, situada en el Antiguo Colegio de San Ildefonso. Diego pertenecía a un grupo de artistas revolucionarios llamado El Sindicato Revolucionario de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores, y fue uno de los líderes del muralismo, junto con Alfredo Siquieros y Gabriel Orozco. Apoyado por el Estado mexicano, en particular por el Ministro de Educación José Vasconcelos, este movimiento artístico fue uno de los continuadores de la revolución. Diego fue invitado a pintar las paredes de edificios públicos de toda la ciudad, como la Secretaría de Educación pública. Abandonó lo aprendido en Europa para explorar conceptos y temas típicamente mexicanos, convirtiéndose en uno de los fundadores de la escuela mexicana. Las obras del muralista narran la historia de la humanidad en movimiento y repasan la rica historia de México (como en el Palacio de Cortés de Cuernavaca, o en el Palacio Nacional con su obra maestra
Epopeya del pueblo mexicano, y mucho más tarde su Sueño de una tarde dominical en la Alameda central, que adorna el
Museo Mural de Diego Rivera), desde las tradiciones indígenas hasta el levantamiento de las clases trabajadoras durante la revolución, centrándose en poblaciones y temas hasta entonces desatendidos por los artistas. Diego pintó algunos de sus frescos más emblemáticos en la capital, aunque también se dedicó a desarrollar una impresionante colección de obras de caballete. Esta nueva voz, auténticamente mexicana, el muralismo, estaba a favor del socialismo. Diego se afilió al Partido Comunista a su regreso a México.
La reunión
En 1925, la vida de Frida cambió cuando sufrió un trágico accidente de tráfico. El autobús que la llevaba a casa desde sus clases en la Escuela Nacional Preparatoria se desvió y chocó contra un tranvía. La colisión se cobró varias vidas y la dejó con daños físicos irreversibles. Frida, que ya tenía una discapacidad en las piernas tras contraer la poliomielitis a los seis años, se libró de la muerte por poco. Tenía la columna vertebral, las costillas y la pierna rotas, y la cavidad pélvica atravesada por una barra de metal. Se entera de que nunca podrá tener hijos a causa de su pelvis, que está rota por tres sitios. Hasta su muerte, el dolor formó parte de su vida cotidiana y su salud no hizo más que deteriorarse, a pesar de la treintena de operaciones importantes a las que tuvo que someterse. Durante los meses de reposo en cama que siguieron al accidente, los únicos objetos de contemplación de Frida fueron su propio reflejo en el espejo que sus padres habían instalado sobre su cama, y el cielo azul que podía ver a través de la pequeña ventana de su habitación. Comenzó a pintar autorretratos, retratos de sus familiares y naturalezas muertas en pequeños lienzos, que le permitían dibujar tumbada. Tras su convalecencia, cuando su salud le permitió abandonar la Casa Azul, su casa familiar en Coyoacán, hoy convertida en museo, Frida comprobó que el renacimiento artístico y cultural desencadenado por la revolución de 1910 seguía en pleno apogeo. Mientras México seguía anclado en la tradición, la capital representaba el progreso y la modernidad. La Ciudad de México se convirtió en la meca de los artistas y los reformistas. A los 21 años, Frida se rodeó de una comunidad de marxistas, comunistas, antiimperialistas, artistas, estudiantes y exiliados políticos. Se unió a la Unión de Jóvenes Comunistas y descubrió el placer del debate y las largas conversaciones sobre arte, política y cultura. En este contexto se reencontró con Diego, que se había convertido en uno de los artistas más influyentes de México. Frida le muestra sus cuadros para que dé su opinión, y Diego ve inmediatamente el talento en esta joven, cuya obra es opuesta a la suya. Mientras que los frescos de Diego son grandes, simbólicos y épicos, las pinturas de Frida son íntimas, personales y a menudo muy pequeñas. A Frida no le interesaba hacer una revisión épica de la historia de México, y sus cuadros trataban principalmente de los recuerdos de su infancia, de su familia y amigos, del folclore mexicano y, a veces, de imágenes católicas. La admiración mutua entre el consumado pintor y la artista en ciernes pronto se convirtió en una relación amorosa, y se casaron en 1929. Sin embargo, su alianza no fue muy tradicional: además de su diferencia de edad, Diego tuvo muchas aventuras durante el primer año de su matrimonio y Frida también llevó una vida promiscua un poco más tarde. A pesar de las infidelidades y dificultades de la pareja, que se separó varias veces, Frida y Diego no podían vivir el uno sin el otro y permanecieron unidos hasta la muerte.
De Rockefeller a Trotsky
A lo largo de la década de 1920, la fama de Diego creció a medida que sus frescos, encargados públicamente, relataban la historia del pueblo mexicano. Este gigante fabulista de proporciones épicas se interesó inicialmente por el desarrollo físico y material del hombre y los efectos del progreso tecnológico en él. Le fascinaba la historia y el futuro de la humanidad: la revolución industrial planteó la cuestión de la relación entre el hombre y la máquina, y la lucha de los trabajadores se convirtió en un tema privilegiado para él a medida que se consolidaba el capitalismo. A partir de 1930, las cenizas de la revolución se enfriaron y se pusieron en marcha medidas reaccionarias en México. Los comunistas fueron encarcelados, los socialistas fueron mal vistos, los artistas huyeron. Este fue el momento en que Frida y Diego decidieron abandonar el país. La idea de crear un arte revolucionario en el ámbito del capitalismo atrajo a Diego, y él y Frida volaron a Estados Unidos, primero a San Francisco y luego a Detroit, por invitación de Henry Ford, donde pintó una serie de murales sobre el tema de la industria moderna. El muralista también recibió un encargo de la familia Rockefeller, aunque esta última colaboración nunca vio la luz debido a profundas diferencias ideológicas. El Hombre controlador del universo, que puede verse en el Palacio de Bellas Artes, es una reelaboración de este fresco inacabado, que fue destruido porque representaba a Lenin guiando a una multitud de trabajadores. En 1931, Diego fue expuesto en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Durante esta época, Frida, que no era muy conocida y no se consideraba una artista, sufrió uno de sus muchos abortos. Fue aquí, en Detroit, donde descubrió que podía utilizar la pintura como salida a su dolor. Pintó el Hospital Henry Ford, en el que se representa a sí misma en una cama de hospital, sujetándose el estómago y tumbada entre sábanas ensangrentadas, con el feto muerto saliendo de ella por un hilo rojo. Este fue el primer cuadro en el que representó sangre, pero no sería el último. Este acontecimiento la traumatizó y la transformó, tanto psicológica como artísticamente. Esta obra forma parte de la importante colección del Museo Dolores Olmedo Patiño dedicada a estos dos artistas.
Frida levanta el vuelo
De vuelta a la Ciudad de México, Frida y Diego se trasladan a San Ángel, en una casa diseñada por el arquitecto Juan O'Gorman. La casa, ahora convertida en museo, consta de dos edificios conectados por una pasarela, uno de los cuales alberga la habitación y el estudio de Frida, y el otro, el de Diego. El ambiente en la pareja no es muy bueno, sobre todo porque Frida acaba de sufrir su enésimo aborto. Ahora considera que la fidelidad es una virtud burguesa y, como Diego, lleva una vida muy promiscua. Sin embargo, cuando descubre que tiene una aventura con su hermana menor, Cristina, no puede soportarlo. Deja la casa de San Ángel y se muda a un piso en la capital. Se corta el pelo largo, normalmente adornado con flores, y abandona la ropa tradicional mexicana que tanto le gusta a Diego. A pesar de las dificultades de la pareja, la separación duró poco. A finales de 1935, Frida regresó al hogar conyugal. Reconciliados, Frida y Diego decidieron, sin embargo, de mutuo acuerdo, que su relación no podía estar sujeta a las restricciones tradicionales del matrimonio. Ese mismo año, con la elección del general Lázaro Cárdenas como presidente, México pasó la página del régimen represivo de su predecesor y volvió a ser un refugio para los socialistas. Muchos veían el comunismo como una forma de revitalizar las reformas de la revolución. La casa de Diego y Frida se convirtió en un lugar de encuentro para una intelectualidad internacional que creía que México seguiría el camino de Rusia. Muchos artistas de Ciudad de México apoyaban a los bolcheviques y soñaban con un levantamiento contra las clases acomodadas. Diego utilizó su influencia para convencer al presidente Cárdenas de que acogiera a León Trotsky, al que se le concedió asilo político en 1937. El revolucionario ruso al que Stalin quiso asesinar se instaló en la Casa Azul junto a Guillermo Kahlo, el padre de Frida. Pasó dos años allí antes de que Frida iniciara una relación con él. Luego se trasladó a una casa un poco más alejada, donde fue asesinado en 1940. A partir de 1937, Frida, que había dejado de pintar desde su separación de Diego, volvió a hacerlo. Produjo una docena de cuadros, que dudaba que fueran de interés para alguien porque trataban temas que eran personales para ella. Sin embargo, instada por Diego, envió cuatro de sus cuadros a la Galería de Arte, entre ellos Mis abuelos, mis padres y yo, que se expusieron en el marco de una muestra dedicada a varios artistas. Los comentarios fueron positivos y la obra de Frida llamó la atención de Julien Levy, un marchante de arte estadounidense. Entusiasmado, Levy le ofreció exponer algunas de sus obras en su galería de Nueva York, lo que ella aceptó inmediatamente.
París y los surrealistas
El talento de Frida fue notado entonces por André Breton, el papa del surrealismo que había venido a México con su esposa para conocer a Trotsky. Calificó sus obras de surrealistas, algo que ella refutó toda su vida. En realidad, el estilo pictórico de Frida Kahlo es bastante difícil de definir. Mezcló varios estilos para pintar su realidad y se interesó por temas a menudo descuidados por los artistas. Representa la intimidad, el sufrimiento y a veces pinta de forma muy cruda y anatómica, pero con una dimensión onírica. De los 143 cuadros que ha realizado, 55 la representan. Poco a poco, la mujer que había vivido durante tanto tiempo a la sombra del gran Diego Rivera se emancipó y se afirmó en sus cuadros como en su vida de mujer. Frida volvió a Nueva York, esta vez sin Diego, para asistir a una exposición de su obra en la galería de Julien Levy, y luego fue invitada a París por Breton. La trataban como una artista de pleno derecho y, aunque no los soportaba, se juntaba con los surrealistas, de los que decía que pasaban horas rehaciendo el mundo en los cafés. En París, allá donde iba, se convertía en el centro de atención, con sus vestidos tradicionales de tehuana y sus imponentes joyas. Diecisiete de sus obras se expusieron en una muestra sobre México en la galería surrealista Pierre Cole. Sólo uno de sus cuadros encuentra comprador: el Louvre compra su El Marco, un autorretrato que se convierte en el primer cuadro mexicano de arte contemporáneo del museo. Agotada por su estancia en Francia y por sus numerosos viajes, que hacían mella en su ya frágil salud, Frida regresó a México en 1939. Su relación con Diego se deterioró hasta el punto de que él acabó pidiendo el divorcio. Frida sufrió y pintó mucho, sobre todo su cuadro Las dos Fridas, que puede verse en el Museo de Arte Moderno. Pero los dos artistas no permanecieron separados por mucho tiempo: al año siguiente, Diego aceptó de nuevo casarse con Frida, con la condición de que las relaciones íntimas quedaran excluidas del matrimonio y que Frida pagara la mitad de los gastos de la pareja. En 1941, tras la muerte de Guillermo Kahlo, Frida y Diego se trasladan a la Casa Azul. Lejos de encontrar la paz, la pareja vivió otra crisis unos años después, cuando Diego quiso dejarla para establecerse con la actriz María Félix, de la que decía estar locamente enamorado. En 1949, la retrató en un cuadro, La Doña María Félix, en el que aparecía escasamente vestida. Frida avisó a la prensa y el público mexicano, muy partidario de los valores católicos, se puso inmediatamente de su lado. Para salvar su carrera, María Félix puso fin a su romance con Diego, que finalmente se quedó al lado de Frida.
Viva la vida
A partir de 1950, la salud de Frida empeoró de forma alarmante. Sufrió enormemente y se hundió en la depresión. En un pequeño cuaderno, compartía sus emociones, dibujaba bocetos y escribía poemas para Diego. Ese año se somete a siete operaciones de columna, usa incómodos corsés metálicos y pasa la mayor parte del tiempo en cama. En los dos años siguientes pintó una quincena de cuadros, principalmente bodegones de frutas y verduras dispuestas en su mesilla de noche. Al verla próxima a la muerte, su amiga Lola Álvarez Bravo decidió organizar una exposición en homenaje a su obra en la Galería de Arte Contemporáneo. Artista reconocida en Estados Unidos y Europa, Frida nunca había tenido derecho a una exposición individual en su propio país. La exposición en su honor se celebró del 13 al 27 de abril de 1953. Su médico dijo que estaba demasiado débil para asistir, pero Frida insistió: su cama se colocó en medio de la galería y fue trasladada en camilla la noche de la inauguración. Su presencia causó una gran impresión y, para muchos, la propia Frida se convirtió en parte de la exposición. Los últimos meses de la vida de la artista no fueron nada felices: le amputaron el pie derecho a causa de la gangrena y era adicta a los analgésicos y al alcohol. Murió de neumonía el 16 de julio de 1954, a los 47 años, en su casa natal. Diego estaba a su lado. El último cuadro de Frida representa sandías cortadas y lleva la inscripción "Viva la vida". En 1957, Diego también pintó su último cuadro, pocos meses antes de morir. Lo tituló Las Sandías. La influencia de Frida Kahlo siguió creciendo tras su muerte. Con los años, pasó de ser una artista poco conocida a un tesoro nacional, convirtiéndose en una figura clave de la cultura pop, una fuente de inspiración en el mundo de la moda y un icono feminista abrazado por los medios de comunicación, hasta el punto de eclipsar a Diego Rivera, su gigantesco marido para siempre a su sombra.
