Historia y lingüística

El destino de Escocia se forjó detrás de un muro, el que levantó Adriano a partir del año 120 para contener a los pictos, cuyas escasas inscripciones siguen siendo en su mayoría indescifrables. En cualquier caso, la historia ha permanecido fragmentaria, apenas basada en las obras de unos pocos misioneros que, además de su deber de predicar, tenían también el de recordar, como Bede el Venerable, que no dejó de mencionar al pueblo originario en su obra fundamental, The Ecclesiastical History of the English People, que terminó a principios del siglo VIII, convirtiéndose así en uno de los únicos receptores de este pasado lejano.

La lengua también era incierta, ya que la tierra, aunque supuestamente hostil, acogía a otras culturas. En el monasterio fundado por el irlandés Colomba en la isla de Iona con el objetivo de convertir a los pueblos de Dál Riata -un monasterio que perduró mucho después de la muerte del santo, en el siglo VI- es difícil definir con precisión cuándo el gaeilge (gaélico irlandés) se transformó en gàidhlig (gaélico escocés). Aunque los lingüistas siguen debatiendo la cuestión, están de acuerdo en que el primer manuscrito puramente escocés es El Libro del Ciervo, que se cree fue escrito en el siglo X, con añadidos posteriores. Aunque muchos de los opus se han perdido, los archivos han conservado, sin embargo, los poemas de Gillebríghde Albanach, un cruzado escocés que vivió a principios del siglo XIII.

Sin embargo, no fue hasta el siglo siguiente cuando nació el que se considera verdaderamente el padre de la literatura escocesa, el archidiácono John Barbour, poeta que en 1376 completó una epopeya mítica: Robert Bruce, rey de Escocia. Esta narración histórica y política describe en particular la batalla de Bannockburn, y si bien es cierto que el autor se tomó el tiempo de averiguar la secuencia exacta de los acontecimientos a partir de fuentes fidedignas, también lo es que utiliza una lengua vernácula propia de las tierras bajas escocesas, influidas por los vikingos, el escocés, que intentó fijar por escrito por primera vez.

Unos cien años más tarde, hacia 1477, otra obra poética y heroica ensalzaba las hazañas del independentista William Wallace: The Acts and Deidis, atribuida a un misterioso Harry ciego, del que poco se sabe aparte de que formaba parte de la larga tradición oral(beul-aithris) de los makars, los bardos escoceses a los que se refiere William Dubar en The Lament for the Makaris, compuesta a principios del siglo XVI. La literatura entraba en una edad de oro, las traducciones florecían -sobre todo Gavin Douglas, que realizó una versión escocesa de la Eneida de Virgilio, L'Eneados, hacia 1513- y los manuscritos se conservaban mejor, a veces en verdaderas colecciones, minas de oro lingüísticas como la recopilada por Seumas MacGriogain y conocida como el Leabhar Deathan Lios Mòir(Libro del decano de Lios Mòir).

Este nuevo desarrollo e interés facilitó la transmisión de muchos de los escritos de Robert Henryson, que sin duda fue maestro y seguramente residente en Dunfermline, y nos permite juzgar tanto su reputación en la época como la finura de su brío. Los reyes también fueron sensibles a las artes, como Jacobo VI, también poeta, que se convirtió en mecenas al fomentar la creación de la Banda Castaliana según el modelo de la Pléiade francesa. Aunque las chispas que sin duda debieron avivar sus justas verbales han desaparecido tanto como sus escritos, nos queda otra antología importante, la llamada antología Bannatyne, que resume a los poetas escoceses de los siglos XV y XVI. Por último, llegó el momento del nacimiento de las famosas baladas escocesas a principios del siglo XVII. Aún cantaban mitos y leyendas tradicionales, pero empezaron a rimar con una lengua que poco a poco iba ganando terreno, el inglés.

Autores de prestigio

En 1736 nació en Ruthven un hombre que iba a tener una enorme influencia en el curso de la literatura mundial, aunque su enfoque olía a subterfugio. Todo empezó con la afición de James Macpherson a coleccionar manuscritos gaélicos y traducirlos al inglés para su amigo John Home, autor de la controvertida tragedia Douglas. Cuando aún no había cumplido los 25 años, Macpherson anunció que había hecho un descubrimiento asombroso: la epopeya de un bardo del siglo III, Ossian, inspirada en los viajes del mítico héroe Fionn Mac Cumaill. Tan pronto como se publicó la versión traducida -Fingal, un antiguo poema épico en seis libros -, empezaron a surgir dudas entre los eruditos, sobre todo porque el autor se negaba a presentar el manuscrito original. Tanto si sus fuentes eran fragmentarias como si eran fruto de su imaginación, su enfoque dio lugar al osianismo, un movimiento poético que inspiró en gran medida a los primeros románticos, incluido Goethe, quien no ocultó su entusiasmo por esta obra.

La época fue también fértil para el gaélico, que vio su primera obra impresa, un diccionario compilado en 1741 por el importante poeta Alasdair mac Mhaighstir Alasdair, y el escocés floreció bajo la pluma de Robert Burns (1759-1796). Su corta vida comenzó en el seno de una familia de origen campesino, una oscilación entre la tierra y las letras que mantuvo hasta los 37 años, cuando la muerte le sorprendió prematuramente. Se convirtió en uno de los símbolos de Escocia, y su legado incluye las viejas canciones populares que recopiló y reelaboró, pero sobre todo una colección personal, Poems, Chiefly in the Scottish Dialect (Poemas, principalmente en dialecto escocés), que publicó en 1786. También se le considera uno de los pioneros del movimiento romántico, y sus canciones se siguen cantando hoy en día en ocasiones festivas.

Mientras la poesía seguía abriéndose paso en el siglo XVIII, otro género empezaba a despuntar, la novela, gracias sobre todo a Tobias George Smollett (1721-1771), que también era muy mordaz a la hora de relatar sus viajes, y sobre todo a una figura clave que apenas necesita presentación: Sir Walter Scott. Nacido en Edimburgo en 1771, murió en su querido Abbotsford en 1832. Entre estas dos fechas, exploró todas las facetas de la literatura escocesa, convirtiéndose en poeta al entrar en la edad adulta, adaptando viejos manuscritos, y luego experimentando con la tendencia novelística al publicar Waverley de forma anónima en 1805. Como prueba de su valor, Waverley fue un gran éxito, aunque no gozó de la fama de su autor. Scott continuó explorando lo histórico -¡y lo patriótico! -en tantas publicaciones que quizá sea buena idea empezar por su favorita, El Anticuario, o por su más famosa, Ivanhoe.

Otro estilo toma el relevo en la persona de un personaje al que es difícil no asociar con su dirección londinense (221B de Baker Street), aunque su creador sea escocés. Arthur Conan Doyle nació en Edimburgo el 22 de mayo de 1859. Tras cazar ballenas en Groenlandia y antes de participar como médico en la Segunda Guerra de los Boers, el futuro Caballero de la Venerabilísima Orden de San Juan publicó en 1887 su primera novela, A Study in Red (Un estudio en rojo), en el Anuario de Navidad de Beeton, donde ya aparecía Sherlock Holmes, que, según las especulaciones de otro gran nombre de la literatura escocesa, Robert Louis Stevenson, se había inspirado en un antiguo profesor, Joseph Bell. Stevenson también era de Edimburgo, y nueve años mayor que Conan Doyle. A partir de una infancia infeliz desarrolló un gusto por la lectura y los viajes inmóviles que más tarde no le disuadirían de la vida bohemia ni de su deseo de explorar el mundo.

El relato de su viaje por el sendero de 230 kilómetros que hoy lleva su nombre en las Cevenas es un clásico para los senderistas. Pero Stevenson es también, por supuesto, el autor de La isla del tesoro, que empezó para entretener a su hijastro, y de un buen conjunto de relatos cortos que a veces tienen un toque fantástico, lo que sin duda no desagradó a su casi contemporáneo, el padre de Peter Pan, J.M. Barrie (1860-1937), a menudo asociado con Kayliard. Esta escuela, a veces juzgada excesivamente sentimental, o en todo caso demasiado idealista, iba a provocar un verdadero rechazo en los albores del siglo XX. Los escritores modernistas de la época se apresuraban, aunque con un ligero retraso con respecto a sus colegas europeos, a describir la realidad, que se volvería aún más feroz a medida que se acercaba la Primera Guerra Mundial.

Este cambio de marcha coincidió no sólo con la publicación de la novela sin concesiones de George Douglas Brown The House with the Green Shutters, sino también con un renovado interés por los escritores de habla escocesa, en particular Hugh MacDiarmid (1892-1978), cuyo talento culminó en A Drunk Man Looks at the Thistle. Su contemporáneo A. J. Cronin se basó en su vida para escribir sus dos mayores éxitos, La Citadelle y Les Années d'illusion (disponibles en Livre de Poche), un procedimiento que también utilizó el poeta Edwin Muir (1887-1959). Sorprendentemente, en el Renacimiento escocés también destaca la ciudad de Glasgow, hasta el punto de que ya en los años veinte podía existir una escuela literaria con su nombre, si pensamos en la obra ¡Abre la puerta! de Catherine Carswell (1879-1946), más recordada por su controvertida biografía de Burns. Pero fue 50 años más tarde cuando Glasgow se convirtió realmente en la ciudad que reunía a escritores decididos a expresarse con franqueza, aunque ello supusiera arremeter contra el lenguaje. Además del precursor Alasdair Gray (1934-2019), autor de la inclasificable novela de culto Lanark (publicada por Métailié), están Iain Banks, John Burnside e Irvine Welsh, todos ellos nacidos en los años 50, así como Ian Rankin, que se dedicó a la novela negra, y Hal Duncan, que prefirió la ciencia ficción. Glasgow es también la cuna de dos famosos escritores que comparten su amor por Francia: el ensayista Kenneth White y el escritor de novela negra Peter May.