Un comienzo deslumbrante
Desde la Eblana mencionada por Claudio Ptolomeo en su Tratado de Geografía -y que algunos creen que fue el emplazamiento de la futura capital irlandesa- hasta la Dublín proclamada Ciudad Creativa de la Literatura por la UNESCO, transcurren dos milenios durante los cuales vikingos e ingleses se sucedieron, antes de que se proclamara (autoproclamara) la independencia en 1919 (y se obtuviera en 1922). Quizá sea en este mestizaje o lucha donde se encuentre la explicación del fuerte apego que los dublineses sienten por su ciudad, tan evidente en la literatura. En efecto, Dublín inspira a sus escritores, y cuando no es la ciudad la que se convierte en su personaje, se contenta -como mínimo- con verlos nacer, vivir o morir. También alberga el Trinity College, que exhibe un códice de valor incalculable, el Libro de Kells (siglo IX), un recordatorio de que Irlanda fue tierra de monjes artistas, como lo fue de bardos poetas. Sin embargo, no fue hasta unos siglos más tarde cuando Dublín vio nacer a su primer escritor de talla internacional. En efecto, aunque el nombre de Jonathan Swift (1667-1745) no evoque nada, el nombre de su personaje -Gulliver- habita en la imaginación de todos. Más en secreto, también se dice que el escritor fue deán de la catedral de San Patricio... ¡lo que no le impidió utilizar seudónimos para publicar violentos panfletos políticos!
En otra época, otro estilo, el siglo XIX también fue testigo de la publicación de una ficción de trascendencia mundial: Drácula, de Bram Stoker (1847-1912). Siguiendo los pasos de su padre (y unos estudios científicos muy serios), se incorporó a la vida laboral y acabó abandonando su puesto de funcionario para ocupar el cargo de administrador del Lyceum Theatre. En literatura, su vampiro se inspiró en Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu, publicada en 1872. Ya sea por casualidad o por el destino, es divertido observar que un par de amigos de Sheridan tuvieron un hijo que también seguiría sus pasos: Oscar Wilde, que apenas necesita presentación. Impertinente, caprichoso, irreverente, los adjetivos nunca parecen demasiado fuertes para describir al Señor que destacó escribiendo El retrato de Dorian Gray (1891), La importancia de llamarse Ernesto (1895) o De Profundis (1897). Quizá menos conocido a nuestro lado del mar Céltico, su hermano menor George Bernard Shaw (1856-1950) pudo presumir, sin embargo, de haber ganado el Premio Nobel de Literatura en 1925, distinción que compartió con William Butler Yeats (1865-1939), ganador en 1923. Si el primero hizo carrera en el teatro -y, de hecho, se le descubre sobre todo en El Arca en francés(Pièces plaisantes, Avertissement sur le mariage, Pygmalion, etc.)-, el segundo se dedicó a la poesía(Poèmes de jeunesse publicados por Verdier, Quarante-cinq Poèmes publicados por Gallimard), aunque no desdeñó la escena y fue, además, uno de los cofundadores (con Lady Gregory) del Abbey Theatre. El envejecido siglo XIX mantendrá su vigor con otro dramaturgo, John Millington Synge, cuyo Teatro Completo ha sido recopilado por Les Solitaires intempestifs. De hecho, la primera representación de su obra The Baladin of the Western World en 1907 incendió Dublín..
La cartografía íntima de Dublín
Fue entonces cuando la capital entró realmente en juego, primero en la obra de John Casey (1880-1964), que cambió su nombre de pila por el de Seán Ó Cathasaigh (ahora Seán O'Casey), marcando así su compromiso. La trilogía dedicada a su ciudad natal ha seguido siendo famosa, y no sólo porque El arado y las estrellas (a la que siguieron La sombra de un inconformista y Juno y el pavo real, publicadas por El Arca) también causó disturbios. De hecho, O'Casey fue el primero en interpretar a personajes de los suburbios obreros, y sus obras también evocaron los grandes momentos de la historia irlandesa, incluida, por supuesto, la guerra por la independencia que tanto le apasionaba. Pero el hombre cuyo nombre está inequívocamente ligado a Dublín es James Joyce, que dio allí su primer grito el 2 de febrero de 1882. Su obra, opaca pero fascinante, traspasa las fronteras de la literatura universal, aunque no hay que limitarse a Ulises, una obra maestra experimental publicada en París el día de su 40 cumpleaños por la librería Shakespeare and Company, y una alucinante zambullida por las calles de la capital. Más accesible, merece la pena (re)leer su colección de relatos Dublinois (que también se tituló Gens de Dublin), así como su retrato fuertemente autobiográfico Retrato del artista joven. Después de Joyce, parecía difícil imaginar que otro escritor pudiera sacudir tanto la literatura mundial, pero en 1906 nació el hombre que ganaría el tercer Premio Nobel de Literatura irlandés: Samuel Beckett. De personalidad igualmente compleja, creció en Foxrock, un suburbio acomodado, pero su infancia feliz dio paso a una depresión latente que se mantuvo durante las guerras en las que se convirtió en combatiente de la resistencia. Una vez más, Beckett no es el hombre de un solo texto, aunque la fama de su obra Esperando a Godot le haya sobrevivido en gran medida y quizás incluso superado. Pero también se inventó a sí mismo en la novela (sobre todo con su célebre trilogía: Molloy, Malone muere y Lo indecible) y en la poesía(Los huesos del eco y Otros precipitados). Absurda, desesperada o divertida, cabe señalar en cualquier caso que su obra fue escrita en dos idiomas, inglés y francés.
El siglo XX se inauguró con un genio con cuya fama sería difícil competir, pero que siguió destilando talento. Así, Dublín, que no le vio nacer, acogió en 1995 los funerales del hombre que recibió el cuarto Premio Nobel de Literatura: Seamus Heaney (1939-2013). Este último es sin duda un poeta más confidencial en Francia, pero es posible conseguir La Lucarne o L'Étrange et le connu en Gallimard, para sumergirse en sus versos, que le permitían tanto alabar la belleza de la naturaleza como deplorar la tristeza de ciertas situaciones políticas. La primera parte del siglo ofrece también el descubrimiento de dos escritores que se autodenominaron "típicamente irlandeses", aunque la fuerza de sus escritos autobiográficos resuena universalmente. Se trata de Brendan Behan (1923-1964) y Nuala O'Faolain (1940-2008). El primero fue censurado (por obsceno) y la segunda despertó compasión al no ocultar nada de su vileza alcohólica. De hecho, en Borstal Boy (publicado como Un peuple partisan por Gallimard), Behan relata los tres años que pasó en un reformatorio cuando era adolescente por importar explosivos para el IRA. Su obra estuvo prohibida durante mucho tiempo, pero acabó siendo adaptada a un género en el que también participaba, el teatro. O'Faolain, por su parte, entregó unas "memorias accidentales" en On s'est déjà vu quelque part? (traducido por Sabine Wespiser) en las que mencionaba sin tapujos sus dudas, excesos y desmanes.
La era contemporánea
La segunda mitad del siglo, sin embargo, siguió siendo rica. Roddy Doyle (1958) exploró estilística y lingüísticamente, escribiendo obras de teatro, novelas y guiones en "inglés irlandés". Bajo la apariencia del humor, y a veces de la ironía, aborda temas serios como la delicada cuestión de la identidad irlandesa. En francés, se puede encontrar su trabajo con Robert Laffont(Paddy Clarke ja ja ja, La Femme qui se cognait dans les portes, etc.). Son los mismos temas que desafían a Dermot Bolger, nacido en 1959 en Finglas, un suburbio obrero de Dublín. ¿Cómo situarse entre la modernidad y el peso de la tradición? Sus personajes se plantean esta pregunta, y muchas otras, en sus novelas publicadas por Joëlle Losfeld(Le Ruisseau de cristal, Ensemble séparés, Une arche de lumière). Entre pasado y presente, los fantasmas siguen rondando las páginas de Retrouvailles (Actes Sud), de Anne Enright, por la que fue galardonada con el Premio Man Booker 2007. El debate se sitúa a otro nivel con Colum McCann, que sobrepasa los límites al elegir Nueva York, su ciudad de adopción, como escenario de Y que el mundo enloquezca, por la que ganó el National Book Award 2009. En Zoli, otro de sus grandes éxitos, se inspira en los gitanos y sitúa su acción en Europa, un ámbito internacional que retomará en Apeirogon, publicado por Belfond en 2020 (y por 10-18 en 2021), cuando se interroga sobre los dolores que unen a un palestino y a un israelí. En otro género, el de la novela negra, John Connolly también cuestiona el mundo contemporáneo, sobre todo a través de su serie protagonizada por el detective privado Charlie Parker. El mismo proceso utiliza Emma Donogue cuando ambienta algunas de sus obras en siglos pasados(Frog Music publicada por Stock, Le Pavillon des combattantes publicado por Presses de la Cité), una forma de cuestionar el lugar actual de la mujer en la sociedad, un problema que afronta de forma más brutal en la aclamada Room (Le Livre de poche), inspirada en una desgarradora noticia.
La nueva generación demuestra una vez más que la literatura irlandesa sabe innovar. Derek Landy, nacido en Dublín en 1974, causa sensación con sus novelas juveniles: su serie Skully Fourbery, cuyo héroe es un "detective esqueleto", ha sido publicada por Gallimard Jeunesse. Cecelia Ahern batió todos los récords con su engañosamente desenfadada primera novela, PS: I Love You, que fue adaptada al cine y está disponible en J'ai Lu. Por último, la jovencísima Sally Rooney, nacida en 1991, no es ciertamente oriunda de Dublín, y sin embargo Conversación entre amigos, que publicó en 2017 (en 2009 en francés con L'Olivier), ofrece una visión extremadamente precisa de la vida de los dublineses de hoy. Su estilo, igualmente agudo y verdaderamente original, le ha valido elogios. Nunca defrauda, ¡los escritores irlandeses tienen más de un as en la manga!
