Naturaleza y poesía

Miami es una ciudad bastante reciente para los estándares occidentales, pero qué decir de Cayo Hueso, que no estuvo realmente unida a tierra firme hasta que se completó la Overseas Highway en 1938. Su carácter insular -que sólo puede persistir a la vista de la cantidad de puentes que hay que cruzar para llegar a ella- y la gran reputación de tolerancia que aureolaba a sus nativos, siempre sedujeron a los intelectuales. El camino lo allanó Ernest Hemingway (1899-1961), que descubrió la zona gracias a su matrimonio y a que un tío de su mujer le ofreció su famosa casa. Se dice que el escritor terminó allí la mayoría de sus grandes novelas, entre ellas Tener o no tener, que retrata a los habitantes de Cayo Hueso, pero también Por quién doblan las campanas, Adiós a las armas... Hoy en día, la magnífica casa colonial es una visita obligada, sobre todo porque aún es posible conocer a los descendientes de los gatos del escritor, fácilmente reconocibles por su particularidad física: un número de "dedos" superior al normal. Los iniciados llaman a estos felinos polidáctilos "gatos Hemingway".

Hemingway recibió el Premio Nobel de Literatura en 1954, unos quince años después de abandonar Cayo Hueso tras su divorcio, por lo que nunca conoció a Tennessee Williams (1911-1983), que comenzó a instalarse en la península en los albores de la década de 1940, aunque su encuentro tuvo lugar más tarde, en el nuevo hogar de Hemingway en Cuba. El novelista y el dramaturgo tienen algo en común: fueron entrevistados por la periodista más famosa de Miami, Helen Muir, que amaba tanto su ciudad adoptiva que escribió sobre ella en 1953 un libro que sigue siendo un clásico, Miami, U.S.A. Tennessee Williams permaneció fiel a la península hasta su muerte, pero su modesto bungalow no se puede visitar. Sin embargo, uno puede soñar, mientras pasea por Duval Street, que fue aquí, en un sencillo hotel en sus primeras visitas, donde esbozó la trama deUn tranvía llamado deseo , por la que ganó el Pulitzer en 1948, galardón que compartió con Donald Rodney Justice (1925-2004), quien lo ganó (en la categoría de poesía) en 1980. Aunque publicó 13 colecciones, todas ellas aclamadas, no parece haber sido traducido a nuestro idioma.

Si Hemingway fue el patriarca de Cayo Hueso, Marjorie Stoneman Douglas fue sin duda la matriarca de los Everglades, el parque nacional que rodea Miami como la más bella de las joyas. Nacida en 1890 en Minneapolis, llegó con 25 años a lo que entonces era una ciudad de apenas unos miles de almas. Tras un matrimonio desastroso, se unió a su padre, que dirigía el periódico que se convertiría en el Miami Herald. De artículos a batallas -a la joven no le falta ni temeridad ni franqueza-, a principios de los años 40 se interesa por los Everglades, esa zona pantanosa cuya voluntad política de desecarla ya había denunciado su padre. Con el libro que escribió, The Everglades: River of Grass (Los Everglades: un río de hierba ), dio su apodo al parque nacional y grabó en piedra el suyo propio. De hecho, hasta su muerte en 1998 -¡a la honorable edad de 108 años! - Marjorie Stoneman Douglas siguió comprometida con la protección de la naturaleza y la causa de la mujer. El periodista Michael Grünwald, nacido en 1970, recogerá la antorcha ecológica con otro libro igualmente importante: The Swamp: The Everglades, Florida, and the Politics of Paradise. Pero el parque natural también ha inspirado a novelistas, como Karen Russell, cuya Swamplandia publica en francés Albin Michel, y a dibujantes de cómics, como Steve Gerber (1947-2008), que creó en los pantanos a su monstruo The Man-Thing, cuyas aventuras publicó Marvel Comics y luego llevó al cine en 2005.

Ciudad y thrillers

Según muchos autores -la mayoría nacidos en otro estado norteamericano-, no hace falta ir al pantano para encontrar monstruos: Miami está llena de ellos. El primero en lanzar esta ola de novelas negras fue quizá John D. MacDonald (1916-1986). Fue, en cualquier caso, extremadamente prolífico, ya que se dedicaron nada menos que 21 volúmenes a su detective privado, Travis McGee, ¡entre 1964 y 1984! Gallimard los tradujo en la mítica Série Noire y algunos títulos, comoLa Mariée est trop mort, aún están disponibles. Los aficionados a MacDonald también pueden recurrir al resto de su producción(Une Valda pour Cendrillon, Strip-tilt, Dans les plumes...) aunque ésta explora otros horizontes. En cuanto a Charles Willeford, eligió dirigir Un policíaco, pero no pudo dar a Joke Moseley una quinta aventura porque murió en 1988, a los 69 años, antes de poder terminarla. No es demasiado tarde para descubrir al menos la primera obra que sigue publicando Rivages-Noir: Miami Blues. Por su parte, Elmore Leonard, que nació en 1925 en Nueva Orleans y murió en Detroit en 2013, no era un escritor de novelas por entregas, pero sin embargo tenía una imaginación desbordante aguzada por los diversos acontecimientos que siguen asolando América. Stick (que en el cine se convirtió en El justiciero de Miami bajo la mirada de Burt Reynolds) es la más conocida de sus novelas sobre Miami, pero también es posible encontrar la ciudad en Máximo Bob, Pronto, Beirut-Miami..

Las generaciones de posguerra continuaron en la línea de la novela negra, pero no dudaron en añadir un toque político, o incluso un toque de impertinencia. Así, Les Standiford, que nació en 1945 en Ohio e inició su carrera con un thriller ecológico(Pandemonium), denunció los vínculos entre los políticos y la mafia en Miami en una serie que tomaba como héroe a un contratista de obras(Johnny Deal, Johnny Deal en la confusión, Una rosa para Johnny Deal, publicadas por Rivages). Con Miami Purity (también Rivages), Vicki Hendricks se adentra también en el lado oscuro de la ciudad, no sin humor, al imaginar a una noctámbula que mata a su amante con un radiocasete y decide hacerse olvidar consiguiendo trabajo en una tintorería. Humor de nuevo en tres escritores contemporáneos - Dave Barry(Big Problem, Pocket), Carl Hiaasen(Fishtail, Presse People, Mauvais coucheur, 10-18) y Tim Dorsey(Torpedo Juice, Florida roadkill, Rivages) - que compiten entre sí en su imaginación para sacudir a sus lectores, con el miedo o la risa.