Los orígenes
Si el Gran Valle del Rift que atraviesa Kenia se considera la cuna de la humanidad, la región -más extensa que las fronteras trazadas por el hombre y que debería extenderse hasta Tanzania- es también la que vio surgir una lengua, el kiswahili (la lengua de la costa), y una forma poética, el utendi (o utenzi). La primera nació del encuentro entre la lengua de los pueblos bantúes autóctonos y el vocabulario de los mercaderes de la península arábiga, con los que se intensificó el comercio en el siglo X, mientras que la segunda sigue un patrón métrico que sigue siendo muy popular hoy en día: cuartetas en las que los tres primeros versos riman juntos y el cuarto se repite a lo largo del poema.
Fue en el archipiélago de Lamu, y más concretamente en la isla de Pate, donde el kiswahili se escribió por primera vez en caracteres árabes (literatura ajemi), ya que sólo con la llegada de los misioneros a finales del siglo XIX se transpuso al alfabeto latino. Se dice que fue en el palacio real de Yunga donde Mwengo compuso Utendu wa Tambuka para el rey de la isla, uno de los manuscritos más antiguos en swahili -conocido aquí como kiamu- en el que se narra la epopeya de los guerreros de Mahoma. También se dice que la isla de Pate es el lugar de nacimiento de un héroe legendario, Fumo Liyongo, cuyas aventuras han alimentado tanto la tradición oral como un gran corpus de textos escritos. Por último, el archipiélago fue cuna de una gran poetisa, Mwana Kupona, a principios del siglo XIX. Aunque su vida está poco documentada, el utendi que lleva su nombre sigue siendo famoso. En ella, la autora aconseja a su hija sobre el papel de esposa, e impregna sus palabras de un tono místico. Por la misma época apareció otra obra, milagrosamente salvada del olvido por la transcripción realizada por Mwalimu Sikujua, un erudito de Mombasa, a petición de un misionero, William Taylor. La colección fue escrita por Muyaka (1776-1840), un poeta a menudo calificado de nacionalista porque utilizó sus versos para desafiar el creciente poder del sultán de Omán, pero que también se tomó la libertad de abordar otros temas poderosos como el amor y la prosperidad. Por último, cabe mencionar al polifacético poeta Muhammad Kimjuwa (1855-1945), que trajo de Zanzíbar a su Lamu natal el taarab (ahora tarabu), un concurso de canto donde la improvisación era poética y a veces burlona.
A finales del siglo XIX nació un hombre destinado a convertirse en autor y Presidente de la República. En la entonces colonia británica, Jomo Kenyatta fue criado por sus padres y, a la muerte de éstos, por su tío y su abuelo. Abandonó Gatundu en 1920, primero para ir a Nairobi y luego al extranjero. Recién salido de sus estudios de Antropología en Londres, en 1938 publicó su tesis, Al pie del monte Kenia, un documento inestimable sobre el modo de vida de su etnia, los kikuyu, pero también una diatriba contra los europeos que habían colonizado África. Esta cólera resurgió cuando, de regreso a su país, se implicó en el movimiento independentista, lo que le llevó a la cárcel cuando se instauró el estado de emergencia en represalia por la revuelta Mau Mau de 1952. El gobierno colonial acabó liberándolo casi diez años después, al considerarlo capaz de gestionar la independencia que se había hecho inevitable. Jomo Kenyatta proclamó la independencia en diciembre de 1963 y fue elegido Presidente al año siguiente, cargo que ocupó hasta su muerte en 1978.
La emoción
El periodo anterior y posterior a la independencia fue testigo de un auge de las publicaciones centradas en los acontecimientos políticos, por supuesto, pero también, y de forma más amplia, en el folclore y las cuestiones sociales. Uno de estos precursores es olvidado con demasiada frecuencia, a pesar de que su carrera en el mundo de los libros duró más de 50 años y también le llevó a la cárcel tras la publicación de panfletos anticoloniales que había escrito en swahili para que pudiera leerlos el mayor número posible de personas, incluidos los colonos. Sin embargo, lo que hace tan especial a Gakaara wa Wanjaū (1921-2001) es que se dedicó a promover la cultura kikuyu y fue una de las pocas personas que utilizó la lengua, sobre todo en sus obras dirigidas a los más jóvenes. Fue el primero en crear una asociación de escritores keniatas en 1946, laAfrican Book Writers Ltd, y también se convirtió en editor de libros y revistas, empeñándose en ofrecer sus publicaciones a precios modestos. Pero fue el Diario -¡7.000 páginas! - que conservó mientras estuvo en la cárcel, le valió el Premio Noma en 1984, aunque quienes lo aclamaron en su momento se interesaron poco por sus otras obras literarias, y acabaron lamentando que él, ferviente admirador del moderado Jomo Kenyatta, no fuera más radical en su compromiso.
La idea de publicar estos documentos íntimos fue fruto de su encuentro con Ngugi wa Thiong'o, nacido en Kamirithu en enero de 1938, considerado hoy el mayor escritor de Kenia, en quien influyó y que siguió escribiendo en kikuyu. La mayor parte de su obra es política, como en su primera novela, publicada en 1962 y editada en francés por Passage(s) con el título Ne pleure pas, mon enfant. El escritor sigue los pasos de un adolescente que alcanza la mayoría de edad en el mismo momento en que su país lucha por la independencia. Thiong'o se encontraba entonces en Uganda, estudiando en la Universidad de Makerere, famosa por formar a muchas mujeres y hombres de letras. Después se trasladó a Leeds para proseguir sus estudios, y comenzó a investigar sobre Joseph Conrad. Un grano de trigo (1967) ya fue un gran éxito, pero fue Pétales de sang (publicado por Présence africaine) lo que finalmente le valió el reconocimiento internacional diez años más tarde. Ese mismo año, 1977, escribió una obra de teatro representada en kikuyu, Ngaahika Ndeenda(Me casaré cuando quiera), que analizaba la Kenia posterior a la independencia y el legado del colonialismo. El gobierno no lo apreció y Thiong'o fue enviado a prisión, junto con Ngugi wa Mirii, coautor de esta obra. El encarcelamiento hizo que Thiong'o se mostrara aún más crítico con el gobierno de turno, que no le dejaba en paz: en 1982, su nueva obra Maitu Njugira no sólo fue prohibida, ¡sino que el teatro donde se iba a representar fue arrasado! El escritor optó entonces por el exilio, del que no regresó hasta 2004, para su mayor desgracia, pues pocos días después de su vuelta, él y su mujer sufrieron un grave atentado. Thiong'o también ha publicado ensayos, entre ellos Pour décoloniser l'esprit (publicado por La Fabrique), en el que explica que ya no escribirá en inglés sino sólo en su propia lengua, el kikuyu, y, más recientemente, Pour une Afrique libre, publicado en traducción por Philippe Rey en 2017.
La generación a la que pertenece, la de los años 30 y 40, también vio nacer a mujeres destinadas a grandes carreras literarias. La mayor de ellas es Marjorie Oludhe Macgoye que, aunque originaria de Inglaterra, hizo de Kenia su hogar. Una adopción recíproca que le valió el sobrenombre de "madre de la literatura keniata", dada la calidad de sus novelas y su compromiso con la vida cultural local. Una granja llamada Kishinev, publicada en 2005, fue galardonada con el Premio Jomo Kenyatta. La reputación de su hermana menor, Grace Ogot (1930-2015), ha traspasado las fronteras del país, aunque los lectores franceses no pueden descubrir sus obras en su propio idioma. Es una escritora de folclore, que a veces lleva hasta el estudio sociológico, como en El extraño puente, donde examina la cultura del país luo. Su primera novela, La tierra prometida, exploraba los años treinta y la delicada cuestión del matrimonio. Rebeka Njau también se interesa por los problemas de la mujer, desde la circuncisión femenina en su obra La cicatriz hasta el peso del patriarcado en La semilla sagrada. También ha aprovechado al máximo la tradición oral de su país, recopilando relatos en The Hypocrite and other Stories, publicado en 1977. Charity Wanjiku Waciuma y Asenath Bole Odaga también han trabajado en el segmento de la literatura infantil. Por último, sería imposible no mencionar a la influyente poetisa y dramaturga Micere Githae Mugo, que se vio obligada a exiliarse bajo el gobierno de Daniel arap Moi, destino que también sufrieron el novelista Philo Ikonya y la activista feminista Wanjiru Kihoro.
Nueva vida
Los ricos años setenta también vieron nacer el talento de Charles Mangua (1939-2021), que vendió varios miles de ejemplares de sus irreverentes Hijo de mujer y Una cola en la boca, Meja Mwangi, autor de la novela de culto Going down River Road, el dramaturgo Francis Davis Imbuga(Traición en la ciudad) y el muy popular David G. Maillu(Después de las 4:30). Tras un periodo de relativo declive, el panorama literario dio un vuelco en 2003 con el lanzamiento de Kwani? por el colectivo homónimo, justo después de que las elecciones de 2002 hubieran suscitado esperanzas de cambio. Uno de los objetivos de esta innovadora publicación era arrojar luz sobre una memoria que había sido barrida bajo la alfombra, y en su primer número publicó el relato corto Una historia probable, en el que Andia Kisia retrataba las devastadoras turpitudes de un historiador. Kwani? también ha publicado obras de Yvonne Adhiambo Owuor, nacida en 1968 en Nairobi, cuya novela Dust fue aclamada por la crítica internacional y traducida por Actes Sud en 2017(La Maison au bout des voyages). Una nueva generación de autores está dispuesta a recoger el testigo, sobre todo teniendo en cuenta que los kenianos de hoy están deseosos de descubrir a escritores africanos, entre ellos al menos dos ganadores del prestigioso Premio Caine: Okwiri Oduor en 2014 por La cabeza de mi padre, y Makena Onjerika en 2018 por Fanta Blackcurrant. Por último, Binyavanga Wainaina, fallecido prematuramente en 2019 a los 49 años, también estaba destinado sin duda a una excelente carrera, y uno de sus textos se encuentra en L'Afrique qui vient, publicado en 2020 por Alain Mabanckou y editado por Hoëbeke, una antología que da una idea muy clara de la calidad de los escritores del continente africano en la actualidad.
