Del arte de la palabra a la literatura

En 988, Vladimir se convirtió al cristianismo ortodoxo. En 1703, Pedro el Grande fundó San Petersburgo. A primera vista, nada une estos dos acontecimientos, pero cada uno de ellos tendrá un impacto decisivo en la literatura rusa. La primera revolución fue, pues, religiosa; los monjes pusieron la escritura al servicio de la evangelización de un pueblo que hasta entonces se había dedicado al paganismo. Se eligió el eslavo porque si este lenguaje litúrgico, que todavía se utiliza hoy, no se ha hablado durante mucho tiempo, tiene la innegable ventaja de ser leído por el mayor número, en el sentido de que podríamos acercarlo rápidamente al latín. El libro más antiguo que ha llegado hasta nosotros, el Códicede Novgorod, una tabla de madera y cera que data del siglo X, presenta varios salmos, el segundo, laEvangelina de Ostromir, es un pergamino iluminado por el diácono Gregorio en el siglo XI. Sin embargo, a lo largo de los siglos, el lenguaje fijo tuvo que adaptarse al actual, y así nació el ruso antiguo, que se puede encontrar en textos raros, incluyendo La Historia de la Campaña de Igor, el viaje militar de Sviatoslavitch en el siglo XII. De este período antiguo, debemos finalmente retener la Crónica de los Tiempos Pasados del Monje Néstor. Sin embargo, la invasión tártaro-mongola de 1226 y la reconquista en el siglo XVI ya se avecinaban, Iván el Terrible se designó a sí mismo como el único heredero de Vladimir, su reinado estaba turbado y, sin embargo, estaba surgiendo una apertura hacia el mundo exterior que se confirmó en el siglo siguiente con la llegada de Pedro el Grande. El hombre viajó un largo camino, su voluntad de reformar e inspirarse en los modelos occidentales fue tal que tuvo un impacto en toda la sociedad, incluyendo la literatura. El alfabeto se simplificó, se crearon escuelas, y la cultura francesa invadió primero las calles donde estos caballeros caminaban recién afeitados, antes de abrumar el mundo de las letras donde el amor, hasta entonces desacreditado, se puso de moda. Nace una primera generación de autores, en el sentido estricto de la palabra. Al igual que Antioquía Cantemir (1708-1744) y Vassili Trediakovski (1703-1769), se inspiraron en las traducciones de los maestros griegos y latinos, y no dudaron en dedicarse a este delicado arte, dedicándose el primero a los Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, que le valieron la censura, pero le abrieron las puertas de la filosofía, interesándose el segundo por la obra de Paul Tallemand, Voyage de l'isle d'amour (Viaje a la isla de amor), y completándola. El vocabulario se enriqueció, la poesía se estructuró y la métrica se adaptó a las particularidades de la lengua rusa, que fue objeto de un primer tratado de gramática en 1755, escrito por Mikhail Lomonossov

Lo que hay que tener

Nacido en 1821 en Moscú y muerto en 1881 en San Petersburgo, Fedor Dostoievski produjo en sesenta años una obra que lo convirtió en uno de los escritores más famosos de su país, una obra que refleja su vida, violenta, intensa, donde los extremos coexisten no sin dificultad. Hijo de un médico, cae presa de las andanzas alcohólicas de un padre que no puede controlar su rabia y que, según los rumores, muere asesinado por los mujiks a los que maltrata. La verdad sería muy diferente, es a un derrame cerebral que Mikhaïl Dostoïevski habría sucumbido, pero el anuncio de su muerte desencadena en el joven Fedor, entonces de 18 años, un ataque que tiene todos los síntomas del gran mal que no lo dejará en paz, la epilepsia. Se alistó bajo presión familiar en una carrera militar, aunque sin duda prefirió la escapada que le ofrecían los libros, finalmente renunció en 1844 para dedicarse a escribir su primera novela. Publicado dos años más tarde, Les Pauvres gens le valió el reconocimiento inmediato del mundo literario, pero también de algunos críticos que señalaron su falta de modales en las reuniones sociales. En efecto, Fedor se había acostumbrado a frecuentar varios círculos, entre ellos el del fourierista Mikhaïl Petrachevski, que poco a poco se fue oponiendo políticamente a Nicolás I. En abril de 1849, el Emperador se preocupó por una posible insurrección e hizo que todos los miembros del grupo fueran arrestados. Dostoievski fue condenado a muerte y, el 22 de diciembre del mismo año, sufrió el horror de un simulacro de ejecución en la plaza Semenovsky. En el último momento, se le conmuta la pena por trabajos forzados, y durante cuatro años será exiliado a Siberia, un período terrible, aunque suavizado por algunos encuentros fuertes y escasos favores, que inspirará sus Carnets de la maison morte, que serán descubiertos por la editorial Babel en una nueva traducción de André Markowicz. En 1854, Dostoievski recuperó una relativa libertad, y en 1860 el derecho a establecerse en San Petersburgo. A pesar de las tumultuosas relaciones amorosas -la miseria predominante- este período coincidió con la escritura de muchas de sus obras maestras, Mémoires écrits dans un sou terrain (1864), Crime et Châtiment (1866), Le Joueur, también en 1866, y L'Idiot , que se publicó en series de 1868 a 1869. El escritor gozó de una influencia creciente, aunque en su vida personal acumuló tormentos, y sus escritos presagiaban lo que se convertiría en 1880 en su última novela, Los hermanos Karamazov

, la culminación de un admirable talento y un destino que terminaría trágicamente al año siguiente. En este cuento, adornado con el suspenso típico de los thrillers, tres hermanos son sospechosos alternativamente de haber matado a su odioso progenitor, como un eco del drama original, pero sobre todo como un pretexto para pintar una Rusia en plena agitación. La segunda mitad del siglo XIX, decididamente fértil, acogió el nacimiento de otro gran autor, Antón Chéjov (1860-1904). Tenía una pluma ágil, pero la seriedad de una vida de trabajo se puede medir por los cientos de textos que escribió, mientras que al mismo tiempo ejercía su profesión como médico. Desde una infancia bajo el control de un padre que combina la brutalidad y el fanatismo, hasta una adolescencia durante la cual su familia lo abandona en Taganrog, dejándole, a la edad de 16 años, con la pesada carga de liquidar asuntos moribundos, el hombre conserva la seriedad y el sentido de la responsabilidad, los que le incitarán a escribir para los periódicos, ganando gracias a las palabras que alinea sin esfuerzo, y sin sospechar su potencial, los kopeks que su familia, a la que finalmente se ha unido en Moscú, necesita para sobrevivir. A la edad de 25 años, Chejov se convirtió en médico e, irónicamente, enfermo de tuberculosis. Una carta de un famoso escritor influyó en su destino, se le reveló su talento y fue a través de un cuento, La Estepa, y una obra de teatro, Ivanov, que cumplió sus dos promesas: abandonar sus seudónimos y dedicarse más seriamente a su segunda vocación, su "amante", la escritura. El triunfo fue inmediato, coronado con el prestigioso Premio Pushkin en 1888, el público lo adoró mientras seguía evocando la mediocridad de la existencia en sus cartas privadas. El éxito no lo sacó de su desesperación, pero no le quitó nada a sus impulsos humanistas: ya sea hacia sus amigos o sus pacientes, Chejov estaba presente para sus seres queridos, pero permaneció, por así decirlo, ausente, indiferente a sí mismo. A finales de 1889, tomó la radical e incomprendida decisión, sobre todo en vista de su estado de salud, de ir a la isla de Sakhalin, donde se encontraba una penitenciaría de triste fama. Un deber de conciencia que se plasmará en un informe de 500 hojas que escribirá antes de acordar finalmente un corto viaje a Europa. A su regreso, sin embargo, las responsabilidades le abrumaron una vez más, y aún así encontró tiempo para escribir Une morne histoire en 1889, Le Duel en 1891, La Salle n° 6 en 1892... En 1896 se presentó por primera vez su obra La Mouette, que ahora es uno de nuestros clásicos, pero el público permaneció insensible al significado implícito de esta oda a la libertad. Dos años más tarde, gracias a una nueva compañía, la obra fue un éxito y con ella el amor que tomó la forma de la actriz Olga Knipper. Una pasión tardía pero frustrante, las ausencias recurrentes y la enfermedad a menudo alejan los corazones amorosos. Cualquiera que pensara que sería olvidado tan pronto como dejara este mundo se equivocaba, hoy en día el tío Vania, las tres hermanas o la dama con el perrito todavía viven en nuestras bibliotecas.

El siglo XX

En el siglo XX, los escritores gozaban a priori de una relativa libertad, pero la llegada de Stalin y el realismo socialista que impuso, doctrina que requería una obra para reflejar y promover el comunismo, señalaron el fin de la libertad de expresión. Exilio, campo de trabajo, suicidio más o menos voluntario, el destino de los intelectuales es delicado. Algunos siguen escribiendo, los manuscritos circulan bajo el manto, son las famosas publicaciones del samizdat, o permanecen en los cajones a la espera de circunstancias más favorables, incluso sorprendentes. La historia del manuscrito de Vida y Destino, la obra maestra de Vassili Grossman (1905-1964), es escalofriante, tanto que refleja lo que el hombre tuvo que soportar en términos de sufrimiento y desilusión, un dolor que resuena en la carrera del disidente Alexander Solzhenitsyn, que aprovechó una relativa relajación de la censura para publicar, en 1962, Un día de Ivan Dissovich, un texto que explica la existencia de campos en el interior del país, lo que le valió el Premio Nobel en 1970... y la pérdida de su nacionalidad. Una literatura, conocida como literatura Gulag, que también se expresará en las sublimes Narrativas del Kolyma de Varlam Chalamov (1907-1982), que se pueden obtener urgentemente de Verdier. Este largo siglo de drama toma un soplo de aire fresco con la perestroika y el fin de la censura en 1992. Si nunca se adquiere la libertad, la literatura rusa ha renacido y sigue exportándose, nuevos nombres están conquistando las estanterías de las librerías, como el de Victor Remizov que evoca el dominio ruso sobre Siberia en Volia Volnaïa publicado en rústica entre los días 10 y 18 de 2019, y los clásicos siguen sin dejar de asombrar a los lectores