Kioto antes de Kioto
Hasta en sus cimientos, Kioto, la "capital de Occidente", es testigo de la importancia que tuvo China en la historia del urbanismo y la arquitectura japoneses. De hecho, cuando el emperador Kammu creó su nueva capital en Heian-Kyo, adoptó el trazado en damero de la ciudad china de Chang'an. Este trazado no sólo era geométrico, sino también espiritual, pues respetaba los códigos de la geomancia y el feng-shui. Los templos se construyeron al este de la ciudad para protegerla, mientras que el palacio imperial se situó al sur. Los edificios más antiguos de la ciudad reflejan el extremo refinamiento del periodo Heian. En lo que respecta a la religión, existen dos tipos principales de edificios en Japón: los templos budistas y los santuarios sintoístas. Los templos budistas constan de una puerta principal(sanmon), un edificio principal(hondo), una pagoda de 3 ó 5 pisos y una sala de estudio. El templo se basa en los códigos chinos -armazón de madera sobre una plataforma de piedra o ladrillo, estructura de pilares y dinteles en varios pisos, tejados y aleros curvados en los extremos y cubiertos de tejas-, pero prefiere fundirse armoniosamente con su entorno natural en lugar de con la grandilocuencia china. El santuario sintoísta tiene una entrada reconocible por la presencia del torii, un pórtico rojo que simboliza la frontera entre lo sagrado y lo profano. Desde aquí, un callejón bordeado de faroles y pilas de purificación conduce al haiden, el edificio religioso donde se reúnen los fieles para rezar. La arquitectura sintoísta es elegantemente sobria y sencilla. El Byodo-In o Templo del Fénix y el Sanjusangen-do, el Templo de las 1.001 estatuas, son dos magníficos ejemplos del periodo Heian. El extremo refinamiento del periodo Heian se refleja también en la arquitectura de los palacios y pabellones, especialmente en el estilo shinden-zukuri, caracterizado por una serie de pabellones independientes con vistas a un jardín y un estanque. La relación con el entorno natural es de suma importancia. De ahí la proliferación de engawa -terrazas de madera que rodean los distintos edificios-, galerías adosadas y pasillos que unen los pabellones entre sí y ofrecen magníficas vistas de la naturaleza. En el siglo VIII, el espacio interior seguía siendo una inmensa sala única, a la que se fueron añadiendo aberturas mediante tabiques móviles (corredizos) o suelos irregulares. Para delimitar sutilmente el espacio se utilizaban biombos y cortinas. Un sistema modular de infinita ligereza. El Kyoto-Gosho o Palacio Imperial es un buen ejemplo.
Nacimiento y renacimiento de Kioto
Fue durante la era Kamakura (1185-1333) cuando Heyan-Kyo se convirtió en Kioto. La ciudad siguió desarrollándose, organizando sus distritos o machi de forma funcional (zonas comerciales, artesanales, militares, etc.). Este fue también el periodo en el que el Zen se introdujo por primera vez en Japón. Los templos zen tienen dos características distintivas: la ausencia de pagodas y la importancia primordial del jardín como escenario para la meditación. Los dos templos zen más bellos son Kennin-Ji y Nanzen-Ji. La era Muromachi (1333-1573) vio un refinamiento extremo en la arquitectura de los pabellones, como ejemplifican el Ginkaku-Ji o Pabellón de Plata y el Kinkaku-Ji o Pabellón de Oro. Pero este periodo también estuvo plagado de agitación, y la ciudad sufrió muchos ultrajes antes de recuperar su esplendor durante las eras Momoyama (1573-1600) y Edo (1600-1868). La primera fue un auténtico periodo de renacimiento para la ciudad, con la nobleza reconstruyendo templos y palacios. También fue testigo de la aparición de una nueva forma de arquitectura vinculada a la ceremonia del té. Es lo que se conoce como estilo sukiya-kuzuri. Los primeros pabellones eran muy sencillos y mostraban los materiales en su pureza original. Esta arquitectura del té alcanzó su apogeo durante el periodo Edo, como puede verse en los pabellones y jardines de la villa imperial de Katsura. El periodo Edo también vio la construcción de castillos fortificados como herramientas de prestigio. La verticalidad triunfal, el volumen masivo y la complejidad de las estructuras defensivas son impresionantes. En el interior, la función de cada espacio debía ser inmediatamente evidente. Estas son las bases del estilo shoin. Estos castillos están decorados con gran elegancia, sobre todo con pinturas murales realzadas con oro. El castillo de Nijo es un buen ejemplo. Durante este periodo se construyeron nuevos templos, como el complejo Hongan-Ji y el increíble Kiyomizu-Dera (reconstruido en 1633, pero construido originalmente en 780). Pero el periodo Edo fue más notable por la aparición de las machiya, o casas de madera que bordean las calles comerciales de la ciudad. Perfectamente alineados, los tejados se suceden en un movimiento fluido que recuerda a una ola, una impresión dada por el uso de tejas kawara de color gris oscuro, cuya pureza no se ve perturbada por ninguna ornamentación... con la posible excepción de las pequeñas gárgolas de arcilla que protegen la casa. Pequeñas y funcionales, estas casas son el alma de Kioto.
El despertar de la ciudad dormida
En 1868, cuando comenzó la era Meiji y Tokio se convirtió en la residencia oficial del emperador, Kioto pareció caer en una especie de letargo. Los templos y palacios se renovaban regularmente de acuerdo con la tradición, pero parecía que la modernidad tardaba en llegar. No fue hasta el periodo de reconstrucción de los años 50 y 60 cuando surgieron nuevos edificios, entre ellos la Torre de Kioto de Mamoru Yamada. Toda ella de hormigón armado, el material elegido para la reconstrucción, simboliza con sus 131 m la renovación de la ciudad. En 1997, Hiroshi Hara rediseñó por completo la estación de ferrocarril de la ciudad, transformándola en un templo de cristal y acero. Ese mismo año, a pocos kilómetros de la ciudad, Ieoh Ming Pei diseñó el Museo Miho. Para respetar el emplazamiento natural -las montañas boscosas de Shiga- Pei enterró tres cuartas partes del edificio y diseñó una entrada monumental y un túnel para llegar a ella. Una arquitectura en contacto con la naturaleza se encuentra también en el Jardín de Bellas Artes diseñado por Tadao Ando, el primer jardín de arte al aire libre, y en dos proyectos recientes, el Hotel Aman (2019), que recrea la atmósfera de un ryokan (posada tradicional de viajeros) a los pies del monte Hidari Daimonji, y el Ace Hotel (apertura en 2020) diseñado por Kengo Kuma. Ubicado en la antigua sede de la compañía telefónica -un edificio de 1926-, el hotel incorpora ahora madera, líneas y formas geométricas puras y espacios amplios y luminosos. Las habitaciones también se han diseñado siguiendo la tradición, con paneles de madera y biombos de tela. Esté atento
Los orígenes del gigante de Tokio
Antes de convertirse en esta megalópolis en expansión, Tokio no era más que Edo, una pequeña aldea de pescadores... hasta que el shogun Tokugawa estableció allí su poder militar y la transformó en un centro de poder. Su ambición era organizar la nueva ciudad siguiendo las líneas de Heian-Kyo, pero en un terreno entre el mar y las colinas, era difícil organizar un plan accidentado. Por ello, la ciudad tuvo que adaptarse a la topografía. El corazón de la ciudad es el castillo de Edo, donde reside el shogun en una imponente torre del homenaje central. Fosos y fortificaciones rodeaban el complejo, alrededor del cual los señores construían sus residencias, mientras que los mercaderes edificaban sus pequeñas casas de madera más abajo. La ciudad se organizaba así según el principio de jokamachi (la ciudad a los pies del castillo), con una separación entre los barrios de los guerreros(yamanote) y los de los comerciantes(shitamachi). Desgraciadamente, un gran incendio destruyó todo el complejo en 1657 y sólo unos pocos restos han sobrevivido hasta nuestros días. Éstos pueden verse en el emplazamiento del actual Palacio Imperial. Algunos distritos comerciales aún conservan este ambiente, como Asakusa, donde quedan algunas casas de madera. Aquí también se encuentra el templo Senso-ji, el más antiguo de la ciudad. El segundo templo más antiguo, Jindai-ji, puede verse en Chofu. Desde sus inicios, Edo creció de forma espontánea, sin planificación alguna, conquistando las tierras pantanosas y agrícolas de los alrededores y convirtiéndose en un importante centro de capitalismo comercial. No hubo planificación, sólo el deseo desde el principio de integrar espacios verdes en la ciudad. La familia Tokugawa fue la responsable del jardín botánico Koishikawa, diseñado en 1684.
En 1868 comenzó la era Meiji y Edo se convirtió en Tokio, la "capital de Oriente". Este periodo de prosperidad y apertura a Occidente se reflejó en el estilo arquitectónico giyofu, que significa imitación del estilo occidental. Como resultado, se erigieron algunos asombrosos edificios de estilo europeo para albergar las principales instituciones de la ciudad. El Banco de Japón es una estructura neoclásica de ladrillo y piedra. Su arquitecto, Tatsuro Kingo, se inspiró en gran medida en los maestros del clasicismo inglés. El palacio de Akasaka, un coloso neobarroco, fue diseñado por el inglés Josiah Conder, que también transformó el barrio de Marunouchi en la City de Londres. Concebido en 1889, el primer plan de desarrollo del centro no entró en vigor hasta 1914. En aquella época, la estructura feudal de la ciudad apenas sufrió cambios. Los nuevos edificios de estilo occidental simplemente se añadieron a ella. En aquella época, el edificio -representante de valores- dictaba el desarrollo urbano. Pero en 1923, un terrible terremoto devastó la ciudad. Hubo que reinventarla. Se acondicionaron y airearon los espacios públicos, con parques, plazas y avenidas, y se dotó a la ciudad de puentes y viaductos para acoger el creciente número de vías de transporte y comunicaciones, que definieron los nuevos contornos de la ciudad. En cuanto a la arquitectura, sin embargo, la ciudad se mantuvo fiel a los códigos occidentales, como demuestra el imponente edificio de la Dieta Nacional.
Reinventarse a sí mismo
Tras el terremoto de 1923, fueron los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial los que dejaron la ciudad en ruinas. Aún no se ha reinventado. Fue esta conciencia de su impermanencia lo que transformó rápidamente a Tokio en campeona de la innovación arquitectónica. El símbolo de este renacimiento es la Torre de Tokio, inspirada en la Torre Eiffel... ¡pero más grande, claro! El gran arquitecto de la reconstrucción fue Kenzo Tange, que ideó un nuevo plan para la ciudad, que presentó en 1959. Para él, la ciudad ya no debía crecer en torno a sus edificios, sino a partir de sus infraestructuras, en un desarrollo escalonado a lo largo de las nuevas líneas de transporte y comunicaciones. Así, imaginó grandes arterias suspendidas, liberando espacio público que sería ocupado por torres de casi 200 m de altura, unidas entre sí por andenes. Este plan, muy moderno, debe situarse en el contexto de un gran acontecimiento que la ciudad iba a acoger: los Juegos Olímpicos de 1964. Para la ocasión, la ciudad quería mostrar el dinamismo y la modernidad de su arquitectura. De ahí la creación, en 1962, del primer tramo de la autopista metropolitana para unir los distintos estadios. Hoy, esta serpiente de hormigón y acero recorre cientos de kilómetros a través de la metrópoli. Fue Tange quien diseñó los Pabellones Olímpicos, formados por dos estadios construidos en acero, vidrio y hormigón armado. Ambos estadios tienen la misma estructura, con una cubierta en forma de tienda y un armazón orgánicamente ligero. Tange también es responsable de la asombrosa sede del grupo Shizuoka, formada por un cilindro que contiene los ascensores y las salas técnicas, y 14 niveles de elementos prefabricados totalmente acristalados contiguos al cilindro y que contienen las oficinas. Una ingeniosa forma de ahorrar espacio en un terreno estrecho. En 1965, también diseñó la catedral Sainte-Marie, una asombrosa estructura de hormigón revestida de planchas de acero inoxidable, con ocho muros curvos que forman una cruz. En el interior, el hormigón y la madera se iluminan con losas de cristal que dejan entrar una luz casi mística. Kenzo Tange es sin duda un arquitecto del hormigón y del modernismo, pero también es un arquitecto de la espiritualidad, movido por una preocupación constante por el orden y la claridad... aunque se permita alguna experimentación asombrosa, como hizo un poco más tarde, en 1991, con las dos gigantescas torres de su Ayuntamiento, revestidas de granito y cristal reflectante. La propia ciudad sigue creciendo, englobando a los pueblos y aldeas de los alrededores, convirtiéndose en una ciudad polinuclear en la que cada barrio vive casi de forma independiente. Iniciado en la década de 1960 por los arquitectos del "metabolismo", que abogaban por una mayor flexibilidad en la forma y la función (la Torre Cápsula es un buen ejemplo), el posmodernismo se desarrolló sobre todo en la década de 1980. En 1984, Toyo Ito diseñó la Cabaña de Plata, un refugio elemental que permite el máximo contacto con la naturaleza gracias a un entramado ligero que crea espacios abiertos delimitados por tabiques translúcidos, a imagen de los pabellones de siglos pasados. De esta elegancia se hace eco Tadao Ando, maestro de la luz y de una economía de materiales casi ascética. La Villa Kidosaki, aislada por altos muros de hormigón, rodeada de un jardín y dejando entrar la luz a través de un soberbio mirador, aparece como un oasis de calma en medio del tumulto de la ciudad. Una elegancia que el arquitecto también aplica a la arquitectura comercial, como demuestra el complejo Omotesando Hills. En las décadas de 1990 y 2000, los arquitectos también dejaron su huella en Tokio. Norman Foster diseñó la Century Tower, formada por dos torres gemelas unidas por un atrio central bañado de luz, cuyas fachadas cobran vida con ascensores visibles y entreplantas suspendidas. La llama dorada de la cervecería Asahi es obra de Philippe Starck. La Maison de Verre Hermès, con su fachada translúcida, fue diseñada por Renzo Piano, mientras que la pequeña torre de cristal y acero de la boutique Prada fue creada por los arquitectos suizos Herzog y de Meuron. Al mismo tiempo, Shigeru Ban y Kengo Kuma dieron un nuevo impulso a la arquitectura japonesa. El primero con sus edificios construidos en torno al PTS - Paper Tube Structure -, un tubo de cartón resistente que le permite evacuar limitaciones y tensiones en beneficio de espacios flexibles y dinámicos, como la Galería Miyake Design Studio o la Casa de Papel... o el arte de manejar virtuosamente un elemento reciclado en edificios de gran envergadura. El segundo, con una arquitectura de madera extremadamente fina que recuerda a la arquitectura tradicional. La oficina de turismo de Asakusa, una especie de pila de casas tradicionales, y la sala de exposiciones de Suny Hills, con su envoltura de listones de cedro japonés, son obra de Kengo Kuma... al igual que el soberbio estadio olímpico diseñado para las Olimpiadas de 2020. se utilizaron 2.000m3 de madera de cedro para crear esta estructura, una armoniosa mezcla de madera, metal y materiales reciclados. El objetivo de Kuma es ir más allá del enfoque "todo hormigón". En esta jungla de cristal y hormigón, donde cada metro cuadrado está ocupado por edificios que todos parecen tener que vender algo, otro camino es posible: el de la arquitectura sostenible y respetuosa con el medio ambiente, como siempre ha sido la arquitectura japonesa.
