Las tres coronas
No es un tópico decir que el nacimiento de una literatura coincide con la afirmación de una lengua, y esto es aún más cierto en Italia, donde los diferentes dialectos coexistían oralmente, pero donde sólo el latín eclesiástico predominaba sobre la lengua escrita. A partir del siglo XIII, en Umbría con Francisco de Asís y luego en la corte de Sicilia sobre la que gobernó Federico II, aparecieron obras en lenguas vernáculas, llamadas vulgares, los primeros pasos de la revolución que vio la luz del día en la Toscana, cuna del florentino, o toscano, el antepasado del italiano tal como lo conocemos hoy. Esta revolución lingüística se encarna en las Tres Coronas, tres grandes figuras de la literatura mundial: Dante, Petrarca y Boccaccio
Dante Alighieri nació en Florencia en 1265. Criado en una familia de la pequeña nobleza, huérfano de madre y luego de padre, se casó con Gemma, a la que estaba destinado desde los doce años, pero fue su amor casto y casi silencioso por Beatriz el que impregnó toda su obra. Su musa, a la que conoció en 1274 y que no volvió a ver hasta nueve años más tarde, perdió la vida en la flor de la vida en 1290, y la profunda desesperación en la que la oscura desesperación de Dante inspiró La Vita Nuova, una oda casi mística al amor apasionado. El poeta intentó entonces experimentar en sus Rimes y se convirtió en el más ferviente representante de la corriente de Dolce Stil Novo, según la propia expresión consagrada tomada de sus escritos posteriores, cuyo precursor fue Guido Guinizzelli de Bolonia. El "nuevo estilo suave", que Dante explora con su amigo de toda la vida Guido Cavalcanti, intelectualiza los sentimientos y promueve el refinamiento. Después del amor viene la política, y con ella el largo exilio que lo llevará a huir de Florencia donde es condenado a la hoguera. En este camino sin fin, Dante se dedicó a la escritura, escribiendo De Vulgari eloquentia, un tratado inacabado en el que estudió los diversos dialectos e hizo el voto de una lengua vulgar unitaria, y luego se dedicó hasta el final de su vida, en 1321, a Ravena, a su obra maestra, la Comedia, que mucho después de su muerte fue calificada de Divina. Este largo poema de cien canciones se divide en tres partes: Infierno, Purgatorio y Paraíso. Cuenta la historia del error espiritual de Dante y su camino hacia la redención, siguiendo los pasos de Virgilio y luego los de Beatriz. El éxito fue inmediato y tal que La Divina Comedia permitió a la Toscana extenderse más allá de las fronteras regionales.
La historia es una burla y le gusta repetirse. Francesco Petrarca nació en 1304 en Arezzo, su familia tuvo que huir de Florencia debido a las relaciones políticas del padre con Dante. Un primer viaje que sería seguido por muchos otros, Petrarca, como lo llamamos en francés, vivió en Carpentras, Montpellier y sobre todo en Aviñón donde él también experimentó el choque de un amor sin esperanza de concreción en la persona de Laura, a quien vio por primera vez el Viernes Santo, 6 de abril de 1327. Al igual que Beatriz, algunos dudan de la existencia misma de esta joven, pero siempre le inspirará con algunos de los sonetos más bellos que compuso en su retiro del Vaucluse. Su obra más importante, el Canzoniere, está escrita en toscano, pero el hombre, diplomático y humanista, también utilizó el latín para sus escritos históricos, incluyendo África, que en su tiempo le trajo la gloria y la corona de laurel de los poetas. Cuando murió en 1374, dejó el Trionfi sin terminar.
Su amigo Boccaccio, también gran admirador de Dante, nació en 1313. Su relación con las mujeres es igualmente compleja, oscilando entre la admiración por su musa y el primer amor, Flammetta, que se encuentra en muchas de sus obras, el erotismo, que no duda en evocar con los encantos de Venus y de las ninfas, y la misoginia en una de sus historias, Il Corbacccio, Le Corbeau. Pero Boccaccio hizo historia sobre todo por el Decamerón, el "libro de los diez días". Fue sin duda la gran plaga de 1348 la que le dio la idea de esta colección de cien cuentos, en la que siete mujeres jóvenes y tres hombres elegantes se encierran en la iglesia de Santa María Novella para escapar de la epidemia, pasando el tiempo contando historias, desde las más trágicas hasta las más sensuales. Escrito en italiano, este libro hizo de Boccaccio para la prosa lo que Dante fue para la poesía, un innovador.
Del siglo XV al XIX
En el siglo XV, el Quattrocento para los italianos, Florencia acogió a muchos escritores, Laurent de Médicis conocido como Le Magnifique, el humanista Ange Politien, el estadista Donato Acciaiuoli, por nombrar sólo algunos, pero la posteridad ha conservado sobre todo a Nicolas Machiavelli, cuyo patronímico ha generado un adjetivo de uso común. Nacido en 1469 en el seno de una antigua familia florentina, el hombre fue educado como humanista, recibiendo toda la cultura clásica de la época. Emprendiendo una carrera política, ascendió rápidamente y fue nombrado Secretario de la Cancillería de Florencia en 1498. Esta trayectoria impecable no le impidió ser relegado y encarcelado cuando, en 1513, fue acusado de haber conspirado previamente contra los Médicis, que luego regresaron al poder. Es a través de la escritura que Maquiavelo intenta recuperar su buena voluntad y es a Laurent II de Médicis a quien dedica Le Prince, un manual que explica cómo acceder a la gobernanza y cómo preservarla, aunque sea con palancas moralmente reprensibles. Este tratado político había sido inspirado en parte por César Borgia, a quien había conocido durante una de sus misiones diplomáticas. Cuando se publicó el libro, el cuerpo del escritor ya estaba descansando en la Basílica de la Santa Cruz de Florencia
Pierre l'Arétin (1492-1556) fue también un buen estratega político, aunque en lugar de halagos utilizó la amenaza de su pluma especialmente afilada. ¿No le debemos la máxima: "Págame o te cubriré de barro", que parece haber sido bien escuchada por los poderosos de su tiempo, aquellos que también estaban dispuestos, de vez en cuando, a financiar sonetos satíricos contra sus enemigos? Si el "divino", como se llamaba a sí mismo, tenía una vida social que uno se imagina llena de acontecimientos, era a través de sus escritos sulfurosos que era odiado y adorado. Sus Ragionamenti han superado los siglos y las traducciones, y se pueden encontrar en nuestras librerías en las hermosas ediciones de Allia. También escribió comedias, pero también algunos libros piadosos Cuenta la leyenda que "La plaga de los príncipes" murió literalmente riéndose de una broma obscena, que probablemente habría divertido al hombre cuya vida sola es una novela.
Mucho más grave, la Accademia della Crusca se formó en 1583. Sus cinco miembros fundadores, de la Academia de Florencia, tenían una ambición lingüística y el tema de estudio era la Toscana, en toda su pureza. En 1612 se publicó el primer diccionario italiano. Pocos años después, en 1633, nació un bibliófilo feroz, Antonio Magliabechi, que legó los 28.000 libros que había recogido pacientemente tras su muerte. Esta colección constituye la base de la Biblioteca Nacional Central de Florencia.
El Renacimiento ha terminado y el siglo XVIII fue testigo de la quema de las obras de Tommaso Crudeli en la Piazza della Signoria por parte de la Inquisición, mientras que Castruccio Buonamici decidió abandonar la Iglesia para dedicarse a la carrera militar, pero no fue hasta el siglo XIX que volvimos a oír un nombre más familiar: Carlo Collodi. El padre de Pinocho, Carlo Lorenzini, nació en Florencia en 1826. Hijo de sirvientes, destinado al sacerdocio, abandonó la escuela y se embarcó en un camino de periodismo, especialmente de crítica musical y teatral, a veces satírica. A pesar de dos interrupciones para participar en las guerras de independencia, el hombre colaboró a lo largo de su carrera en varios puestos, pero también trabajó en la oficina de censura, lo que le permitió leer lo que entonces se escribía para las escenas toscanas y satisfacer su pasión por el teatro. En los albores de sus cincuenta años, se dedicó a la literatura infantil tras una petición de adaptación de los Contes de Perrault al italiano. Forzado, se dice, por deudas de juego que debe honrar, Carlo se convirtió en Colloni con una vida privada algo disuelta, los primeros capítulos de La historia de una marioneta aparecieron en 1881 en el Giornale per i bambini. Si las aventuras de Pinocho terminan en su suicidio, la insistencia del editor permite que la serie se extienda. Dos años más tarde, reunidos en un libro, los episodios de la vida del pequeño títere de madera cuya nariz se alarga con cada mentira tienen un éxito considerable.
El nuevo aliento del siglo XX
Carlo Collodi murió repentinamente en 1890, el mismo año en que su contemporáneo Giosuè Carducci se convirtió en senador. La poesía de esta última, influenciada tanto por la tranquilidad de su infancia toscana como por el drama que afectó a su familia, ya que su padre había matado accidentalmente a uno de sus hijos antes de suicidarse, se interesa sobre todo por la historia de Italia, lo que sin duda explica por qué no es muy conocida en el extranjero, aunque sus Odas bárbaras fueron publicadas en francés por el BNF. Sus obras poéticas, que reorganizó en 1901 bajo nueve temas, le valieron el primer Premio Nobel de Literatura Italiana. Enfermo y debilitado, el poeta y maestro no pudo buscar su distinción y murió al año siguiente, en 1907
Como un soplo de renovación, el joven siglo XX estuvo marcado por el surgimiento del movimiento futurista que alababa y defendía la modernidad. Aldo Palazzeschi (1885-1974), que prefirió adoptar el nombre de su abuela y abandonar el de su padre, Giuriani, siguió el impulso de Filippo Marinetti y publicó sucesivamente L'Incendiario en 1910 y Il codice Perià en 1911. Aunque participó plenamente en la revista florentina Lacerba, que también acogió el Manifiesto de la antitradición futurista de Guillaume Apollinaire, Aldo Palazzeschi dio un paso atrás por razones políticas al comienzo de la Gran Guerra. Su aislamiento no le impidió escribir y, en 1934, su novela Les Sœurs Materassi fue un éxito y fue adaptada posteriormente al cine. A pesar de la fama y la admiración de la vanguardia de los años sesenta, el escritor y poeta prefirió su soledad. Algunas de sus obras han sido traducidas al francés por Gallimard Publishing.
El nuevo siglo también ve al sulfuroso Kurt-Erich Suckert, más conocido por el nombre que eligió para sí mismo, Curzio Malaparte, vivir y morir porque "si Bonaparte ha acabado mal, yo me llamo Malaparte y acabaré bien". Periodista y corresponsal de guerra, ex fascista convertido en comunista en su lecho de muerte en 1957, loco amante de la Toscana y propietario de una extraordinaria villa en Capri, es uno de esos escritores cuyo placer de leer la biografía es igual al de la obra. Kaputt y La Peau, ambos sobre la guerra, son novelas importantes, violentas y chocantes, y su Diario secreto (1941-1944), publicado en 2019 por La Table ronde, refina el descubrimiento de un hombre tan misterioso como fascinante. Además, cualquier persona interesada en el ascenso del fascismo en Florencia puede probar la Crónica de los amantes pobres de Vasco Patrolini (Editorial Albin Michel) (1913-1991), o ver la película homónima.
Una de las escritoras contemporáneas más admiradas de Italia nació cerca de Florencia, pero fue en Japón donde pasó parte de su infancia, experimentando el infierno de un campo de concentración. Luego vendrá Sicilia y finalmente Roma, donde huye para reunirse con su padre. Dacia Maraini, que también fue socia de Alberto Moravia, pone toda su energía en la literatura, escribe para el teatro, prueba la poesía y colabora en revistas como Nuovi Argomenti o Il Mondo. Su primera novela, La Vacanza, apareció en 1962 y fue publicada por Grasset en francés al año siguiente. El reconocimiento de su talento también pasa por La vida silenciosa de Marianna Ucria, un magnífico retrato de una niña sordomuda del siglo XVIII casada con su tío mucho mayor, que encontrará refugio en su biblioteca y libertad en las ideas de la Ilustración. Feminista, Dacia Maraini? Quizás un poco, participó en 1973 en la fundación del Teatro della Maddelena, dirigido exclusivamente por mujeres. Una voz femenina asertiva que sin duda disfrutamos descubriendo en la traducción en Le Bateau pour Kôbé y más recientemente con Mur de nuit.
Es imposible concluir este panorama de la literatura toscana sin mencionar a Antonio Tabucchi, nacido en 1943 cerca de Pisa, y que murió en su tierra natal, Portugal, en 2012. Gran admirador y barquero de la obra de Fernando Pessoa, ex profesor y también director del Instituto Cultural Italiano de Lisboa, es autor de magníficas novelas que Bernard Comment va traduciendo para Gallimard. Indian Nocturnal, Prix Médicis étranger 1987, cuenta la historia de un hombre vagando en busca de un amigo en la India, su autor la presenta como un largo insomnio, y el viaje, por muy onírico que sea, es llevado por una escritura refinada como ninguna otra. Por otro lado, esta es la realidad que prevalece en Pereira prétend, una obra emblemática de la oposición al totalitarismo, en la que Antonio Tabucchi evoca la censura y la opresión del régimen salazarista en Lisboa en 1938. La novela fue adaptada en una tira cómica publicada en 2016 por Sarbacane.
