Venecia, capital de la imprenta
Quien quiera permitirse un poco de humor podría decir, sin pestañear, que Venecia saludó el nacimiento de su primer libro antes incluso de aplaudir el nacimiento de su primer autor. Es cierto que, a mediados del siglo XV, la Serenísima disfrutaba de un periodo de prosperidad, permitiéndose incluso algunas conquistas. Dos hermanos alemanes, Juan y Wendelin de Espira, aprovecharon la época para solicitar y obtener un inmenso privilegio: el derecho a establecer un monopolio de imprenta en la ciudad durante un periodo de cinco años. Su primera obra, las Epistolae ad familiares de Cicerón, entró en imprenta en 1469, pero Juan murió pocos meses después, mientras que la segunda, la Ciudad de Dios de San Agustín, no había tenido tiempo de secarse. Su muerte puso fin al monopolio, que al final no duró mucho. Ya fuera por la competencia o por la inestimable ayuda de un aprendiz que de repente ganaba en estatura, se cuenta que junto a Wendelin apareció un nuevo personaje: Nicolas Jenson. Este francés, que con toda probabilidad se había formado en Maguncia con Gutenberg, el inventor de los tipos móviles, volvía a imprimir De Evangelica preparatione de Eusebio de Cesarea en 1470. Contrariamente a lo que podría pensarse, los libros se beneficiaban ya entonces de un mercado boyante, en el que a veces había cierta sobreproducción, pero que también ofrecía verdaderas salidas. Jenson se ocupaba de todos los géneros, desde los clásicos griegos y latinos hasta los folletos jurídicos y médicos, y exportaba hasta Alemania. Tras asociarse con Joannes de Colonia para crear La Compagnia, se dice que su empresa, una auténtica industria, producía casi la mitad de los libros de Venecia Otros vinieron después, y en elsiglo XVI la ciudad seguía siendo la principal productora de obras impresas de Europa, pero ya era hora de dejar paso a la literatura.
En cuanto a la literatura
Pocos escritores nacieron realmente en Venecia, pero muchos se inspiraron en la ciudad, algunos decidieron convertirla en su hogar y otros exhalaron aquí su último suspiro. Tal es el caso de Pedro el Aretino, nacido en Arezzo en 1492, que encontró refugio en la ciudad de los Dux. El hombre que se apodaba a sí mismo "el Divino" era una figura sulfurosa, sus sátiras mordaces, a veces muy crudas, provocaban escalofríos en la élite y hacían temblar de rabia a los clérigos. Víctima de un intento de asesinato, pero apenas escaldado, hizo publicar su correspondencia en Venecia, contando con ciertos regalos para ahorrar sus garras a quienes podían permitírselos. Merecedor de su nuevo apodo de "azote de los príncipes", cuenta la leyenda que murió literalmente de risa en un último banquete a los 64 años. Además de sus ocurrencias, legó a la posteridad cinco comedias y diálogos eróticos, que fueron descubiertos por Allia(La Vie des nonnes, La Vie des femmes mariées y La Vie des courtisanes). Su contemporáneo, Angelo Beolco, más conocido por el nombre de uno de sus personajes, Ruzzante, era de otra pasta. La historia no registra con exactitud su fecha y lugar de nacimiento, pero lo cierto es que procedía de Padua, una pintoresca ciudad situada a unos cuarenta kilómetros de Venecia. Hijo ilegítimo de un médico, recibió una buena educación y se convirtió en el protegido de Alvise Cornaro, un intelectual y noble veneciano que le animó a describir la condición campesina. Ruzzante lo hizo a la perfección, y sus obras le valieron el título de mayor dramaturgo italiano del siglo XVI, título que aún hoy se tiene en gran estima. En su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura en 1997, Dario Fo no dudó en situar a Ruzzante a la altura de Molière. Ruzzante fue sin duda un innovador, tanto en su arte de mezclar lenguas y dialectos como en su capacidad para poner por una vez en escena a los personajes más sencillos, aunque la crítica y el paso del tiempo lo hayan olvidado a veces. El siglo XVII vio nacer a dos autores venecianos también demasiado poco conocidos: Apostolo Zeno (1668-1750) y Giorgio Baffo (1694-1768), que sin embargo tiene una placa conmemorativa adornada con un epitafio de Guillaume Apollinaire. El primero cofundó el Giornale de'letterati d'Italia, del que publicó veinte volúmenes, y más tarde fue poeta imperial de la corte vienesa, sin dejar de tener tiempo para escribir unas sesenta obras de teatro. Estas últimas se centraron en la filosofía y, sobre todo, en su amor por las mujeres, que no dudó en expresar, a veces muy explícitamente, en sus sonetos. Venecia ya merecía claramente su reputación de ciudad afrodisíaca, y sin embargo fue a través de la tragedia como Goldoni (1707-1793) entró en escena, a pesar de que había afilado su pluma de adolescente escribiendo un poema satírico que provocó su expulsión de la facultad de Derecho, más bien austera, en la que su familia le había instado a matricularse. Sin embargo, pronto se impuso la naturalidad y el maestro indiscutible de la comedia italiana moderna dio rienda suelta a su afición por la picardía, sin descuidar un realismo social que provocó la ira de sus coetáneos. Cansado de polémicas, Carlo Goldoni puso fin a su vida en París, donde dirigió durante un tiempo el Théâtre-Italien. Fue la pobreza la que recompensó una carrera consagrada a su pasión, él, el reformador que supo liberarse de los códigos de la commedia dell'arte y que utilizó tres lenguas, el italiano, el dialecto veneciano y el francés, para poner en palabras sus deslumbrantes ideas. Es un gran honor que sus obras sigan representándose hoy en día. Entre el centenar que escribió, destacamos Arlequin serviteur de deux maîtres y La Locandiera, ambas disponibles en Garnier-Flammarion. También se pueden encontrar algunas de sus obras en la Pléiade (Gallimard), y los curiosos no deben dudar en hacerse con Les Mémoires de M. Goldoni pour servir à l'histoire de sa vie et à celle de son théâtre, publicadas por Mercure de France (colección Le Temps retrouvé). Otras memorias, otro ambiente. L'Histoire de ma vie (La historia de mi vida) de Giacomo Girolamo Casanova (1725-1798), cuyo patronímico se ha convertido en un nombre común que a la gente le gusta pronunciar con un atisbo de sonrisa, es, aunque escrito en francés, también un referente de la literatura veneciana, el hombre que mintió sobre muchas cosas pero nunca renegó de su ciudad natal. Publicada póstumamente, colocada en el índice, disponible bajo capa en versiones adulteradas, sería simplista considerar esta obra sólo como una lista de conquistas femeninas, algunas de ellas bastante jóvenes, cuando es también un testimonio de una época pasada y de aquellos círculos en los que estaba de moda utilizar la lengua de París. La vida de este manuscrito ha sido tan caprichosa como la de su autor, y merecería una autobiografía por derecho propio, ya que ambas siguen siendo curiosidades que aún despiertan pasiones y atraen sospechas. A pesar de todo, si hemos de creer a la novela emblemática de Ugo Foscolo, nacido en 1778 en la isla de Zakynthos, la época está más consagrada al Romanticismo, pero eso sería negar que en Italia, como en otras partes, los autores llevan de vez en cuando máscaras. Las últimas cartas de Jacopo Ortis tiene un aire falso que casi la acercaría a Las penas del joven Werther, de Goethe, sobre un amor tan desdichado que lleva al suicidio al hombre cuyo corazón ha sido roto por una joven destinada a otro hombre. Si la historia de Foscolo se basa en un hecho real -un joven estudiante se quitó la vida en Pavía-, ¿cómo no hacer una doble lectura a la luz del viaje del escritor, que durante mucho tiempo, y en vano, puso sus esperanzas en Napoleón Bonaparte, creyendo que liberaría su ciudad? Sea como fuere, y sea cual sea la lección que se pueda extraer de ella, esta novela epistolar, cada vez más difícil de encontrar en francés, destaca por su inspiración melancólica y su forma clásica. Igualmente difícil de encontrar, y con la habilidad de la editorial Ombres para desenterrar textos raros y preciosos, L'Anti aphrodisiaque pour l'amour platonique es un exquisito amuse-bouche para quien desee descubrir a Ippolito Nievo. Nacido en Padua en noviembre de 1831, este romántico a veces punzante sufrió el trágico destino de los que a veces están tocados por cierta gracia, ahogándose en el Mediterráneo antes de cumplir los treinta años. Su obra maestra, Confessions d'un Italien, se publicó póstumamente en 1867 y puede leerse hoy en Fayard. Se trata de un escritor muy joven que aborda una empresa de gran envergadura, relatando la grandeza y luego la decadencia de Venecia a través de los ojos de un anciano, en varios centenares de páginas que se disfrutan y merecen la pena, dado el estilo ágil y los numerosos giros, pero que enseñan al lector tanto como el más apasionante libro de historia.
Tiempos modernos
Dino Buzzati nació en Belluno, en la región italiana del Véneto, en octubre de 1906. Tras abandonar la abogacía en favor del periodismo, ejerció esta profesión hasta el final de su vida. Tal vez sea la combinación de su estilo realista y sus temas a menudo oníricos, mezclados con influencias kafkianas y surrealistas, lo que confiere a sus obras un toque muy personal.. Por supuesto, hay que leer Le Désert des Tartares (1940), una historia de espera interminable, y tener lo más cerca posible su colección de cuentos más famosa, Le K. Ugo Eugenio Prat, nacido en 1927 y más conocido por su seudónimo Hugo Pratt, pasó parte de su infancia en Venecia, y aunque no nació allí, la ciudad, junto con sus numerosos orígenes familiares, iluminó sin duda su imaginación. De niño, pudo evadirse gracias a los cómics estadounidenses, hasta el punto de que, después de la guerra, se asoció con dos venecianos, Mario Faustinelli y Alberto Ongaro, que le pidieron que participara en la creación de aventuras de héroes mexicanos enmascarados. El As de Picas se convirtió en un nombre muy conocido, incluso en Argentina, donde Hugo Pratt era un visitante habitual. De los encuentros fortuitos a las colaboraciones y los viajes, en 1967 escribió y dibujó La balada del mar salado, una aventura de varios episodios que se publicó en una nueva publicación periódica, Sgt. Kirk. Uno de sus personajes secundarios se llamaba Corto Maltés. Unas cuantas aventuras más tarde, y esta vez en París, fue Pif Gadget quien recibió al marinero maltés, el hombre del pendiente cuyo nombre se nos ha hecho tan familiar. Como ocurre a veces en los cómics, el personaje sobrevivió a su creador, y aunque Hugo Pratt murió en Suiza en 1995, su héroe continúa sus aventuras, para ser descubierto por Casterman, bajo la pluma y el lápiz de dos españoles, Juan Díaz Canales y Rubén Pellejero.
