Luis Vaz de Camoes © vkilikov - Shutterstock.com.jpg
Statue de Fernando Pessao© nito - Shutterstock.com.jpg
Mural représentant Jose Saramago © ribeiroantonio - Shutterstock.Com.jpg

La Edad de Oro

El Príncipe de los Poetas nació en Lisboa, tal vez en 1524 o al año siguiente - detalles biográficos tan imprecisos como su vida romántica, llena de zonas grises. Luís Vaz de Camões fue probablemente estudiante en Coimbra, luego soldado en Marruecos, de donde regresó con un ojo abierto. Después fue encarcelado y liberado, viajando hasta Goa y luego a Macao, donde se dice que empezó a escribir Las Lusiadas en una cueva. Este famoso poema épico, del que todos los portugueses conocen al menos algunos de sus nueve mil versos, evoca el viaje de Vasco da Gama y relata los mitos fundacionales de Portugal. Obra colosal que valió a su autor comparaciones con Dante y Virgilio, se publicó tras muchos avatares, incluido un naufragio del que apenas escapó. Una cosa sigue siendo cierta sobre el turbulento destino de Luís Vaz de Camões: murió en 1580, el 10 de junio para ser exactos, fecha que su país celebra como día festivo en su honor. Menos conocido por su obra lírica, publicada casi íntegramente después de su muerte, el poeta ya evocaba ese sentimiento tan difícil de traducir que es la saudade. Es esta melancolía indefinible, pero impregnada de esperanza, la que impregna también las novelas de otro lisboeta, Bernardim Ribeiro (1482-1552). En sus Memorias de una muchacha triste, o Libro de las soledades, evoca la tragedia, tragedia sentimental, por supuesto. Su heroína se sueña en el destino de tres mujeres cuyas desventuras se le cuentan: ¿será que hay que saber lo que es desenamorarse para sentir lo que es el amor? Los lectores pueden juzgar por sí mismos, ya que Phébus publicó en 2003 una versión francesa de este texto seminal. En el teatro, fue Gil Vicente quien marcó el siglo y la corte portuguesa, donde representaba sus obras, en las que mezclaba su lengua con el castellano, que dominaba a la perfección. Su vida está tan poco documentada como la de sus contemporáneos, y su lugar y fecha de nacimiento siguen siendo objeto de muchas especulaciones, pero lo cierto es que se conservan cuarenta y cuatro de sus obras, entre ellas La Barca de l'enfer (La barca del infierno ), descubiertas por la editorial Chandeigne, que trabaja incansablemente en la promoción de la literatura en lengua portuguesa. Era una época de grandes descubrimientos, y Lisboa era un puerto donde navegaban muchos barcos hacia el horizonte.

De las catástrofes al nacimiento de un mito

Los años siguientes fueron menos prósperos. Bajo el dominio español y luego bajo el yugo de la Inquisición, Portugal se vio sometido a influencias exteriores y luego a auto-da-fes. En 1755, en la mañana del1 de noviembre, la capital fue sacudida por un terrible terremoto que destruyó casi toda la ciudad y mató a decenas de miles de personas. La catástrofe influyó en la filosofía de la Ilustración, y Voltaire le dedicó el Poema sobre el desastre de Lisboa, al que más tarde volvería a referirse en Cándido. Leyendo entre líneas, se trataba de un ataque a Leibniz y de una reflexión sobre la relación entre Dios y el hombre, y por consiguiente del inicio de una larga polémica que le enfrentaría a Rousseau.

Casi un siglo después, en 1854, Lisboa fue testigo de la muerte de João Baptista da Silva Leitão, más conocido como vizconde de Almeida Garrett. Nacido en Oporto en 1799, se le considera uno de los primeros escritores románticos del país, y también se dedicó a recopilar la poesía portuguesa de tradición oral. Quienes tengan la suerte de leer sus Viajes por mi país descubrirán una personalísima visión cultural y política del siglo XIX, que también celebró, en 1888, el nacimiento de un hombre que revolucionó la historia de la literatura universal. Pessoa, un extraño nombre que significa "persona", apenas se utilizó durante su vida de escritor, prefiriendo los seudónimos, sus "heterónimos", como tantas facetas de una personalidad compleja y mística. Aunque nació en Lisboa, el joven se crió en Sudáfrica, siguiendo a su madre que, tras enviudar prematuramente, se casó con el cónsul portugués en Durban. Fernando Pessoa aprendió inglés allí, pero regresó a su tierra natal en 1905 y nunca más la abandonó, recorriendo incansablemente las calles de su ciudad. En la vida civil se convirtió en traductor independiente; en la vida privada se dedicó a la literatura, primero a través de un diario que comenzó en 1908, luego a través de poemas, cincuenta y dos de los cuales se recopilaron bajo el título El loco violinista, y finalmentea través de la revista Orpheu, que fundó en 1915 con Mário de Sá-Carneiro. La revista no tuvo buena acogida, y el tercer número, aunque se imprimió, no se distribuyó. Probó suerte en el mundo editorial, colaborando en otras publicaciones, y en 1934 publicó Mensaje. Fue la única obra que publicó en vida y recibió el premio Antero de Quental, que Pessoa se negó a recoger porque la ceremonia estaba presidida por Salazar. Murió unos meses más tarde, el 20 de noviembre de 1935, en un relativo anonimato. La apertura de su célebre baúl, que contenía más de 20.000 documentos firmados por decenas de seudónimos, llevó a sus herederos a publicar un discreto folleto con una tirada reducida a modo de homenaje. El éxito fue tal que los editores solicitaron otros textos, iniciándose así una rigurosa búsqueda que duraría varias décadas. Por supuesto, reviste especial interés Le Livre de l'Intranquillité (El libro de la intranquilidad), que ha sido retraducido por Marie-Hélène Piwnik en 2018 con el título Livre(s) de l'inquiétude (Libro(s) de la inquietud). Además de los fragmentos de Bernardo Soares y Vicente Guedes, el libro incluye ahora los del Barón de Teive. Pero la obra de Pessoa es tan densa, tan múltiple, a veces tan contradictoria, que este diario no es más que la puerta de entrada a un increíble laberinto en el que el italiano disfrutaba perdiéndose.

El renacimiento

Es imposible hablar de Lisboa sin mencionar a Antonio Tabucchi. Nacido cerca de Pisa en 1925, hijo de un comerciante de caballos, llegó a París para estudiar literatura y fue allí donde descubrió Bureau de tabac, un poema del entrañable Pessoa, traducido. El shock fue brutal, la adicción inmediata. Tabucchi alimentó esta obsesión literaria durante toda su vida, extendiéndola a Portugal, que se convirtió en su segunda patria, cuya lengua aprendió, y a la que rindió homenaje en Réquiem en 1992. También fue director del Instituto Italiano de Cultura de Lisboa de 1987 a 1990, periodista y profesor, repartiendo su tiempo entre varias ciudades como un auténtico europeo. Tabucchi, fallecido de cáncer en 2012, fue también autor de Nocturne indien (Prix Médicis étranger 1987), retraducido por Bernard Comment en 2015 para Gallimard, una inmersión alucinante y onírica en el subcontinente, y de Pereira prétend, libro político emblemático de la resistencia a la censura y al fascismo. El estilo de Tabucchi es encantadoramente bello, sea cual sea la lengua en la que decida escribir.

José Saramago es también un innovador, y un imprescindible, ya que fue el primer escritor portugués en ganar el prestigioso Premio Nobel de Literatura en 1998. Sus orígenes, sin embargo, no le destinaban a ser coronado con tal galardón. Nacido en el seno de una familia modesta, se vio obligado a trabajar como aprendiz a una edad temprana y decidió convertirse en cerrajero. Publicó su primera novela, Terre du péché (Tierra del pecado), en 1947, pero sin mucho éxito, como demuestra la dificultad que tuvo para publicar su colección de poemas, Os Poemas possiveis, hasta 1966. Se dedicó a la política, afiliándose al Partido Comunista en 1969 y participando en la Revolución de los Claveles en 1974. Cuando el gobierno cambió de bando, cayó el golpe definitivo: fue despedido de su importante puesto en el Diaro des Noticias. Quizá era su oportunidad para volver a la literatura, y eso es lo que se propuso, escribiendo una treintena de obras, entre ellas El dios manco (1982), Ceguera (1995), Lucidez (2004) y El tragaluz (2011). Saramago es conocido por experimentar con su propio estilo: sus textos densos no dejan espacio para el diálogo y juegan con las limitaciones de la puntuación. En cuanto a sus historias, a veces son mitos, pero sobre todo exploran una especie de exageración deliciosa: ¿qué pasaría si el 80% de los inscritos en el censo electoral decidieran votar en blanco, o si casi toda la población se quedara ciega de repente? En El año de la muerte de Ricardo Reis, el autor resucita uno de los heterónimos de Pessoa, imaginando su regreso a Lisboa tras el fin de su exilio en Brasil, una especie de homenaje del Maestro al Maestro.

Su contemporáneo, António Lobo Antunes, nacido en los suburbios de Lisboa en 1942, también tiene una pluma afilada que no duda en utilizar contra las instituciones políticas y sus componendas. Publicado principalmente en Francia por Bourgois, su lenguaje arabesco está hábilmente plasmado por su traductor Carlos Batista. Mientras evoca su ciudad natal, su vida y sus desencantos en Traité des passions de l'âme, L'Ordre naturel des choses y La Mort de Carlos Gardel, el lector podrá disfrutar de su reverencia por Fellini en Explication des oiseaux. António Lobo Antunes, cuya obra es tan aclamada como estudiada, ha sido galardonado con numerosos premios literarios, entre ellos el Camões en 2007, lo que cierra el círculo de su obra.