Cansado de la guerra

La heroína sacrificada es uno de los arquetipos del cine vietnamita cuyos orígenes se remontan a Kim Vân Kiều, que es el gran clásico de la literatura vietnamita. No es de extrañar que la primera película que hemos seguido, sin copia, por desgracia, sea una adaptación de la misma en 1924. "El celoso cielo azul tiene la costumbre de culpar al destino de las mejillas sonrosadas", dice este largo poema, una descripción acertada de las calamidades que ocurrirán en Vietnam. La invasión japonesa, y luego la guerra de independencia con la potencia colonial francesa no son propicias para el desarrollo de una industria cinematográfica. Los noticieros, las películas de propaganda improvisadas con urgencia, La Victoire de Môc Hoa (1948) sobre la debacle de una operación francesa, constituyeron el grueso de esta producción. El director soviético Roman Karmanen realizó un documental de un tipo muy especial con Viêt Nam, On the Road to Victory (1954), que es en realidad una reconstrucción de la batalla de Diên Biên Phu, realizada durante los raros momentos de respiro ofrecidos por la guerra. Pierre Schoendoerffer, que fue hecho prisionero allí, rodará en Camboya la primera de sus muchas películas dedicadas al conflicto, la sección La 317e (1965). Dos producciones occidentales rodadas en Saigón destacan al mismo tiempo, tanto por razones cinematográficas como políticas: Mort en fraude (Marcel Camus, 1957), la historia de un contrabandista que toma partido por la causa de la independencia, es una de las raras películas anticolonialistas de la época, lo que le valió la censura en los territorios de ultramar aunque los últimos soldados franceses aún no habían salido de Saigón. Dos años más tarde, A Quiet American (Joseph L. Mankiewicz, 1958) distorsiona la novela de espías original de Graham Greene para servir a un discurso anticomunista forjado por la CIA, que prefigura la guerra de Vietnam. Tanto en el Norte como en el Sur, el cine de ficción, en paralelo al flujo de documentales de guerra que exaltan las victorias vietnamitas, conoce sus primeros escalofríos: En las orillas opuestas del mismo río (Pham Ky Nam, 1959) llora, a través de una trágica historia de amor, una reunificación imposible tras la división del país en dos en 1954. Unos años más tarde, una de las primeras grandes producciones vietnamitas, Le 17e Parallèle jour et nuit (Hải Ninh, 1972), profundizará en este motivo en el que el amor y la política están inextricablemente entrelazados. Este tímido relámpago, como se muestra en Le Petit Oiseau (Trần Vũ, 1962), La Jeune Femme de Bãi Sao (Phạm Kỳ Nam, 1963), o Le Vent se lève, (Huy Thành, 1966) será de corta duración, interrumpido por el despliegue masivo del ejército americano en el sur del país. En cualquier caso, los motivos recurrentes que recorrerán incansablemente el cine vietnamita ya están bien constituidos: estoicismo y devoción femenina, panorama bucólico de la vida rural, trauma de la guerra. Se trata pues de la guerra de Vietnam, un conflicto cuyo carácter de pesadilla es abundantemente relatado por el cine americano(Journey to the End of Hell, Apocalypse Now, Full Metal Jacket, Platoon por nombrar sólo los más famosos), pero donde las fuerzas vietnamitas aparecen más a menudo como una amenaza invisible. Al otro lado del espejo, un documental realizado bajo los bombardeos americanos en las afueras del pueblo de Vinh Linh, El Paralelo 17, (Joris & Marceline Loridan Ivens, 1968) ofrece otra perspectiva. "Destruyeron todo. El arroz era tan hermoso. Los tanques destruyeron todo", dice un aldeano en este impresionante testimonio. Mientras tanto, algunas películas fueron un gran éxito en el Sur, pero fueron irremediablemente golpeadas por la sospecha a los ojos del estado reunificado de 1975.

Una larga transición

Al final de la guerra, la línea radical del régimen comunista, una situación económica desastrosa y nuevos conflictos fronterizos provocan la huida de la gente de los barcos, una catástrofe humanitaria que se relata de manera conmovedora en Boat People (1983) de la directora de Hong Kong Ann Hui. Sin embargo, el verdadero cine vietnamita se encuentra en su infancia, una expresión que quizás no hace justicia al brillo formal de Cuando llega el décimo mes (1984), un retrato doloroso y estoico de una joven viuda. Pero fue la apertura económica del país, consagrada por el Doi moi, o Renovación, en 1986 lo que finalmente marcó un punto de inflexión decisivo. The River Daughter (1987), de Dang Nhat Minh, convierte a Dang Nhat Minh en la figura tutelar de este emergente cine vietnamita y logra la hazaña de ser premiado y prohibido en su propio país. También censurado, Troupe de circo ambulante (1992) por el cineasta Việt Linh, otro nombre importante, que más tarde firmó L'Immeuble (1999) y Il fut un temps (2002), un cuento crepuscular sobre un Vietnam que estaba al borde de la extinción a principios del siglo XX. Una crónica íntima de la vida rural, como su título sugiere, Nostalgia del campo (Dang Nhat Minh, 1995) ofrece un cuadro que contrasta con la sátira chillona de los leñadores (Vuong Duc, 1999). En una sorprendente coincidencia y como muestra de la apertura del país, dos directores franceses, Jean-Jacques Annaud y Régis Wargnier, vienen a Vietnam para rodar películas estrenadas en 1992 que recuerdan su pasado colonial. L'Amant, adaptado de la novela de Marguerite Duras, se centra en los restos coloniales de Saigón, que ha cambiado mucho desde entonces, mientras que Indochina, un fresco romántico que despliega casi treinta años de historia, aprovecha el esplendor de Along Bay sembrado de juncos, la Ciudad Imperial de Hue y el Delta del Río Rojo. Estas películas presentan la visión embriagadora y fantástica de un Vietnam anticuado, no exento, por la naturaleza de las cosas, de una cierta forma de nostalgia colonial. De una manera un tanto ficticia, es a los directores expatriados, conocidos como viet keus, a quienes Vietnam debe su primer foco internacional. Así, The Scent of Green Papaya (Tran Anh Hung, 1993), cubierto de premios, fue rodado íntegramente en estudios de la región de París, donde se ha reconstruido un callejón de los años 50 en Saigón. El director franco-vietnamita acaba de recibir un premio por haber regresado a su país de origen para rodar Cyclo (1995), un thriller urbano -casi una primicia- en Saigón, luego en Hanoi por À la verticale de l'été (2000), una serena crónica familiar, ambas igualmente pulidas. Three Seasons (Tony Buy, 1999) entrelaza varias historias, incluyendo la de un veterano americano que regresa a Saigón para encontrar a su hija, a la que dejó allí. Coproducida por una productora americana -una primicia desde el final de la guerra- inicia una reconciliación simbólica entre los dos países. Nghiem-Minh Nguyen-Vo, un cineasta poco común que vino de los Estados Unidos como Bui, hizo una de las películas más importantes de la década, Buffalo Shepherd (2004), una epopeya pastoral a través de espléndidos paisajes acuáticos.

Profusas promesas

Ese mismo año, Lê Hoàng lanzó una ola de películas con Filles de bar, explorando con una franqueza sin precedentes las zonas sombrías de la megalópolis de Saigón, lo que indica que la censura se está relajando. También señala el advenimiento del cine comercial, donde el género finalmente está prosperando. Truc Charlie Nguyen se especializa en este género con Le sang des héros (2006), un fresco histórico con un gran espectáculo, y Fool for Love (2010), un intento totalmente honorable de comedia romántica que muestra a una diáspora vietnamita finalmente dispuesta a regresar a su propio país para perseguir sus sueños, convirtiéndose aquí en una cantante de éxito para la heroína. Ngô Thanh Vân, que acaba de regresar de Noruega, es una de las encarnaciones de este sueño en la realidad y la musa de este cine de orientación comercial: comedia musical (Saigon Love Story, Ringo Le, 2006), película de acción (Clash, Le Thanh Son, 2009), está con Johnny Tri Nguyen, con quien ha compartido el cartel en varias ocasiones, la gran estrella vietnamita de los últimos años. El muy prolífico Victor Vu es uno de los principales presentadores hoy en día de este cine mainstream, alternando películas épicas de alto presupuesto (Carta de Sangre, 2012), la adaptación de un éxito de la literatura infantil (Flores Amarillas en la Hierba Verde, 2015), el horror y así sucesivamente. Las películas que llegan a nuestras pantallas son de otro género, generalmente íntimas y visualmente pulidas, como Vertiges (Bui Thac Chuyen, 2009), que traza el despertar de una joven a la sexualidad, Au fil de l'eau (Phan Quang Binh Nguyen, 2010), que sigue a una familia que vive aislada en un barco entre el laberinto de canales del Delta del Mekong, o las películas de Phan Dang Di como Bi, ¡no tengas miedo! (2010) sobre una familia en Hanoi cuyos lazos se han aflojado, o Historias del Mekong (Phan Dang Di, 2015) sobre las brillantes ilusiones de la juventud en los albores del siglo XX - y sus decepciones. Lost in Paradise (Ngoc Dang Vu, 2011) también retrata a Saigón, su juventud desarraigada y sus parias a través de la historia de un joven homosexual obligado a prostituirse para sobrevivir. Después de una larga ausencia, Nghiem-Minh Nguyen-Vo ha firmado su regreso con una película de ciencia ficción minimalista, 2030 (2014), que imagina un Vietnam invadido por el agua con el telón de fondo de una crisis climática. La tercera esposa (Ash Mayfair, 2019) se encuentra en esta vena ultraclásica que honra la belleza de la naturaleza circundante, que contrasta con la violencia de las tradiciones patriarcales infligidas a su heroína. Superproducciones (Kong: Skull Island, Jordan Vogt-Roberts, 2017), o una película más modesta que se remonta a la guerra de Indochina, inspirada en el alucinante ensueño de Apocalypse Now (Les Confins du monde, Guillaume Nicloux, 2018), no hay duda de que Vietnam se está convirtiendo una vez más en un refugio para los cineastas extranjeros y locales.