La época de las sagas
Durante siglos, la propia existencia de Islandia fue una leyenda. ¿Qué era esta misteriosa tierra que Piteas, un explorador francés, vio en el horizonte durante su viaje en el siglo IV? En sus memorias, le dio el nombre de isla de Thule, objeto de todas las fantasías aún hoy, nadie sabe si fue realmente la que nos interesa... Unos siglos más tarde, un geógrafo irlandés, Dicuil (ca. 755-825), se dedicó a describir el mundo en De Mensura orbis terrae. Evoca una tierra en la que el sol brilla hasta la medianoche y en la que viven misteriosos ermitaños, hombres santos, los papar. Éstas reaparecen en el manuscrito más famoso de un sacerdote católico considerado el padre de la literatura islandesa, Ari Porgilsson (c. 1067-1148), tanto por la lengua vernácula que utilizó, el nórdico antiguo, como por su estilo elaborado y agradable. En Íslendingabók(El libro de los islandeses), relata en diez capítulos la colonización de la isla, mencionando al primer noruego que se instaló allí en 874, Ingólfr Arnarson. Éste se habría dejado guiar por los dioses para elegir el lugar donde construir su casa, las figuras de madera talladas con su efigie habrían ido a la deriva en las aguas antes de quedar varadas en la actual bahía de Reikiavik. Sólo se encontraron después de tres largos años de búsqueda y entonces comenzó la construcción. Se añade que Arnarson se habría encontrado a su llegada con cristianos irlandeses que prefirieron dejarle el lugar antes que mezclarse con paganos
Las excavaciones arqueológicas, aún activas en la actualidad, tienden a confirmar la existencia de los papares, atestiguan en cualquier caso que Islandia conoció excursiones vikingas con anterioridad, ciertamente desde el siglo IX. Otra leyenda dice que Naddoddr fue el primero en poner los pies allí, tras perderse en el mar, y que la llamó Snæland (Tierra de las Nieves) Y que uno de sus compatriotas, al oír esta historia, decidió ir él mismo a esta tierra lejana, guiado por tres cuervos, y que tras un invierno especialmente vigoroso cambió su nombre por el de Isla. Esto es al menos lo que se relata en otro importante manuscrito, el Landnámabók(Libro de los Asentamientos), ciertamente basado en parte en la obra de Ari Porgilsson, al menos en lo que respecta a la parte genealógica, que está muy bien documentada y es siempre fascinante
Esta forma tan original de vincular la verdad histórica y el folclore dio origen a las sagas (en islandés: sögur en plural), palabra derivada del verbo segja que significa contar, que empezaron a escribirse en cuanto la conversión al catolicismo del país en el año 999 permitió a los clérigos de la Iglesia plasmar la tradición oral en vitela. La producción se extendió, sin duda, desde el siglo XI hasta el XIV, pero, al igual que en el caso de los manuscritos antes mencionados, no siempre son los originales los que han llegado hasta nosotros, por lo que es difícil fecharlos con precisión. Una de las más populares es La Saga de Erik el Rojo, que narra su destierro tras cometer un asesinato y su posterior exilio a Groenlandia. Su hijo, Leif Erikson (ca. 970-1020) se aventuró aún más hacia el oeste y descubrió Vinland, que se dice que está situada en la actual isla de Terranova, frente a la costa de Canadá. Sería, pues, el primer europeo que abrazó el continente americano, unos 500 años antes que Cristóbal Colón. Si los autores de las sagas no son siempre conocidos, al menos un nombre ha llegado a la posteridad, el de Snorri Sturluson (1179-1241), de quien sabemos, gracias a la Sturlungasaga, que fue un hombre importante y se inscribió en la política en una época en la que las tensiones entre el Estado Libre de Islandia y Noruega empezaban a ser frecuentes. Se conservan la Saga de Egill, una historia de los reyes de Noruega, y sobre todo laEdda, un manual de poesía escáldica, al que está estrechamente asociado laEdda Poética, una antología de poemas en nórdico antiguo atribuida a Sæmundr Sigfússon. Estos preciosos manuscritos, integrados en parte en el Codex Regius(Libro del Rey), sólo fueron redescubiertos en 1643 por el futuro obispo de Skálholt. Ofrecidas al rey danés, escapando por poco del incendio de Copenhague en 1728, fueron devueltas oficialmente a Islandia en 1971 y en 1985. Ahora están a salvo en el Instituto Árni Magnússon de Reikiavik
Poco a poco, las sagas dieron paso a los rímur, que, como su nombre indica, son poemas épicos de métrica sonora. El más antiguo del que se tiene constancia es el Óláfs ríma Haraldssonar, un relato de la vida del rey noruego, en 65 líneas, de Einar Glisson, un poeta islandés que vivió en el siglo XIV. Esta obra pertenece a un corpus más amplio, el Flateyjarbók(Libro de la Isla Plana), ricamente iluminado, que también se conserva ahora en Reikiavik. Este arte poético ha sobrevivido hasta nuestros días y se expresa a veces en forma de mansöngur (canción de la doncella), una versión erótica dirigida generalmente a una mujer. Los siglos XV y XVI fueron, por desgracia, mucho menos tentadores, ya que Islandia, tras caer en manos de los daneses, tuvo que enfrentarse a dos epidemias de peste y luego a la Reforma Protestante, que les costó la cabeza a estos hombres de fe católica
La búsqueda de la independencia
Los dos siglos siguientes no fueron mucho mejores, con Dinamarca imponiendo drásticas restricciones y un desastre natural tras otro. Sin embargo, la literatura revivió, tal vez incluso por la ira, ya que Arngrímur Jónsson (1568-1648) fue conocido como el "erudito rebelde". Molesto por las burlas y los rumores sobre su país, cogió la pluma y acribilló las calumnias. Su disculpa fue doblemente eficaz, ya que tuvo el mérito de introducir a los europeos en su isla y despertar un sentimiento nacionalista entre su pueblo, que pronto se confundió con el deseo de recuperar su independencia. La conciencia de una identidad nacional se revela también en la colección de manuscritos antiguos a la que se dedica el famoso bibliotecario Árni Magnússon (1663-1730), y en el trabajo de cartografía y estudio de la isla que realiza el naturalista Eggert Olafsen (1726-1768) en Reise igiennem Island (Viaje por Islandia). En 1811 nació un hombre cuya fecha de nacimiento -17 de junio- rimaría con la proclamación de la república en 1944. Por el momento, Jón Sigurdsson dedicó su vida al movimiento pacífico por la independencia, del que era líder. Su literatura responde al compromiso del enamorado y se vuelve romántica, al tiempo que conserva un fuerte atractivo nacionalista en la evocación del esplendor de la naturaleza islandesa y en el elogio de su glorioso pasado. Es en la revista Fjölnir donde se combinan estos dos enfoques. Fue fundada por cuatro poetas -el más conocido es Jónas Hallgrímsson, autor de Heidlóarkvædi y Ég bid ad heilsa, que, al ser musicalizadas, se convirtieron en canciones patrióticas- y sólo se publicó de 1835 a 1838, pero causó una profunda impresión. Una década después, en 1850, Jón Thoroddsen publicó una historia de amor ambientada en el campo, Piltur o stúlka (Chico y chica), considerada la primera novela islandesa moderna. La continuación, Maour og kona (El hombre y la mujer
), sólo se publicó póstumamente en 1876, ya que el escritor murió prematuramente a los 49 años en 1868.El camino parecía abrirse para los escritores que, sin abandonar sus aspiraciones políticas, se permitían explorar otras búsquedas estilísticas y otras perspectivas estéticas, como Einar Benediktsson, que mezcló su amor por el simbolismo francés con un cierto misticismo siguiendo los preceptos de la poesía escáldica en Sögur og kvædi (1897). Los curiosos pueden obtener Les Elfes des falaises: regard sur la poésie islandaise, disponible en francés en L'Harmattan. Jóhann Sigurjónsson (1880-1919) también se refirió al folclore, pero lo trasladó al escenario, sobre todo en su obra más conocida, Fjalla-Eyvindur
, inspirada en un cuento tradicional, que fue adaptada al cine con gran éxito por Victor Sjöström en 1918.Por último, el siglo termina con el nacimiento de Gunnar Gunnarsson (1889-1975), cuya finísima editorial Zulma ha reeditado un texto muy pequeño, aunque de gran humanidad, El pastor del Adviento. Prolijo y muy querido en los países nórdicos desde su primera novela, La saga de la familia Borg, publicada en 1911, Gunnar Gunnarsson ha sido anunciado en varias ocasiones como probable ganador del Premio Nobel de Literatura. Esto no ocurrió, sino que la distinción suprema se concedió a uno de sus conciudadanos, Halldór Laxness, en 1955. Criado en la ciudad a la que debe su apellido -esta noción no tiene el mismo significado en Islandia que en Europa-, se abre al mundo viajando, y a las preguntas haciéndose a su vez católico, comunista y luego taoísta. Inspirado en Knut Hamsun, Laxness decide retratar la vida de los campesinos, este eje evocará el destino de un hombre sencillo que se opondrá a las directrices del rey de Noruega y que impedirá al emisario de éste fundir la campana del pueblo para hacer un cañón. Esta novela, La campana de Islandia, es sin duda su obra mayor y está publicada por Flammarion, pero no nos hará olvidar su fecundidad - sus textos se cuentan por decenas -, ni su humor que se revela en La saga de los brazos orgullosos
que Anacharsis tuvo la excelente idea de traducir al francés. La independencia, finalmente conseguida en 1944, confirmó una nueva apertura al mundo, y la atracción es recíproca, ya que ningún librero francés puede ahora lamentar la ausencia de escritores islandeses en su tienda. Se han hecho un hueco en el apartado de ficción policíaca -lo que es toda una hazaña para un país que tiene tan pocos homicidios- gracias, en particular, al éxito y al talento de Arnaldur Indridason, nacido en 1961, que tiene la habilidad de mantener el suspense desde que su primera obra(Los hijos del polvo) se publicó en Islandia en 1997 y al año siguiente en Francia, en Métaillié. En el mismo nicho, Árni Thórarinsson(Treize Jours, Le Crime, etc., publicado por Points) promete grandes noches de insomnio. En literatura, la oferta es igual de amplia, ya que Zulma tuvo la buena idea de publicar en 2010 Rosa Candida, de Audur Ava Ólafsdóttir, que se convirtió en un éxito de ventas. La voz femenina también la lleva Kristín Marja Baldursdóttir, que con Karitas hizo un retrato de mujer libre, afinidad de personajes inolvidables que comparte Elma Már Guomundsson, que en Los reyes de Islandia (Zulma, 2019) ofrece una magnífica galería de retratos. Lo que tiene en común esta nueva generación es, efectivamente, su deseo de darnos una visión de su mundo, y el encuentro para intimar por la gracia de Sigurjón Birgir Sigrdsson, por cierto letrista de Björk y más conocido por el seudónimo de Sjón, que, en El niño que no existía (Rivages, 2016), no duda en convocar a su propia familia, o a la de Jón Kalman Stefánsson, que se dio a conocer con sus crónicas familiares(À la mesure de l'univers, D'ailleurs les poissons n'ont pas de pieds, publicadas por Folio).
