shutterstock_1152994619.jpg
F0007931.jpg

Juventud

James Augustine Joyce nació en Rathgar, un suburbio bastante acomodado de Dublín, el 2 de febrero de 1882. Su infancia estuvo marcada por los embarazos de su madre, que fueron muchos, y por numerosas mudanzas, ya que su padre, que tuvo que hacer frente a más de su cuota de despidos y quiebras personales, tuvo que ocuparse de ellos. En 1887, la familia se trasladó a Bray, donde James conoció a Eileen, la hija de sus vecinos protestantes. La relación amorosa no fue del agrado de la señora Conway, apodada "Dante", devota católica y pariente lejana de su padre, que vivía entonces con ellos y se encargaba de su educación. El joven estudió con los jesuitas en Clongowes Wood, una experiencia importante, pero tuvo que abandonar el colegio tres años después al quedarse sin dinero. Fue entonces cuando se marchó a Blackrock, el paso de la "relativa prosperidad a la verdadera pobreza", como recuerda su hermano menor, Stanislaus Joyce, en el relato de su vida, Le Gardien de mon frère, publicado en 1966 por Gallimard y ahora lamentablemente agotado. Pero también fue el comienzo de la escritura para James, que siempre había mostrado interés por la literatura y la filosofía, y su primer poema, Et Tu Healy, escrito a los 9 años, estaba dedicado a Charles Stewart Parnell, figura emblemática de la lucha por la independencia de Irlanda, entonces bajo dominio inglés. Se dice que sus padres estaban tan orgullosos que hicieron imprimir su prosa e incluso enviaron una copia al Vaticano.

James se negó a ingresar en el sacerdocio y acudió a la Universidad de Dublín, donde estudió literatura y lenguas extranjeras (francés e italiano). El mundo literario se abrió ante él y ocupó su lugar presentando un ensayo sobre el dramaturgo noruego Henrik Ibsen, quien se lo agradeció. En aquel hermoso año de 1903, con el título en la mano, se le abrió el mundo y eligió París con el pretexto de aprender medicina, pero al final pasó más tiempo derrochando su dinero en los pubs en compañía de sus conciudadanos William Butler Yeats y John Synge. Sólo unos meses después, la noticia del cáncer de su madre puso fin a la fiesta, y él regresó a casa para velar por ella hasta que murió, y luego siguió dedicándose al demonio familiar de su padre, el alcohol. El año siguiente fue sin embargo importante: compuso poemas, algunos de los cuales fueron publicados, y finalmente reunidos en la colección Musique de chambre (1907), pero sobre todo escribió un texto de fuerte inspiración autobiográfica, Retrato del artista, que fue ciertamente rechazado por la revista Dana, pero que sirvió de base para la novela más sustancial que decidió entonces emprender, Esteban el héroe. Este último, según la leyenda, sucumbió en parte a las llamas antes de renacer como Dedalus, publicado en 1916, obra que hoy conocemos con su nombre y versión definitivos, Retrato del artista joven (Folio). Pero también hay una fecha que recordar de 1904: el 16 de junio. Ese día tenía una cita con una joven a la que se había acercado unos días antes, Nora Barnacle, que se convertiría en su compañera, su gran amor y su musa. Celebraría este acontecimiento a su manera, encajando la trama de su futura obra maestra, Ulises, en este único día, pues con Joyce, como pronto aprenderemos, todo es un símbolo y un reciclaje de elementos de su vida. En agosto, The Irish Homestead publicó un relato corto, The Sisters, otro formato con el que experimentaría repetidamente en los años siguientes.

Exilio

Tras algunos acontecimientos tristes en Dublín, pero también fuertes encuentros, en particular con Alfred H. Hunter, que iba a ser el modelo del futuro Leopold Bloom, Joyce decidió abandonar Irlanda. Hunter, que serviría de modelo para el futuro Leopold Bloom, Joyce decidió abandonar Irlanda, la pareja se exilió en Zurich y luego en Trieste, donde se establecieron tras una breve estancia en Pola. Aunque muy delicados económicamente, estos años fueron fértiles, con el nacimiento de dos hijos, Giorgio en 1905 y Lucia Anna en 1907, y una amistad con Ettore Schmitz, a quien conocemos por su seudónimo, Italo Svevo. Tras haber escrito unos quince relatos cortos, algunos de los cuales aparecieron en revistas, Joyce decidió publicarlos juntos y firmó un contrato con Maunsel en 1909. Pero el acuerdo se torció, ya que su editor temía represalias porque Joyce, como de costumbre, se inspiraba en la gente de su entorno, no dudando en informar de sus comentarios sobre cuestiones políticas. Escribió al rey Jorge V pidiéndole permiso, que ni le concedió ni le denegó, y Maunsel cedió. Sin embargo, como relata Valéry Larbaud, futuro admirador entusiasta que escribió un prefacio al libro, cuando James acudió a recoger sus papeles, ya se había esfumado todo el stock, comprado en su totalidad y luego quemado in situ por un hombre, visiblemente contrariado, cuya identidad seguirá siendo un misterio. Joyce recuperó un único ejemplar, que serviría de base para People of Dublin (disponible en Folio con el título Dubliners), que finalmente fue publicado dos años más tarde en Londres por Grant Richards. Tras este doloroso episodio en 1912, Joyce nunca regresó a Irlanda, pero siguió dando vida a su ciudad natal en sus escritos con una precisión impresionante.

En 1915, la guerra empujó a la familia a Zúrich; sus ingresos seguían siendo escasos, pero Ezra Pound, a quien había conocido unos años antes, intervino para que le concedieran becas literarias y le encontró una mecenas, Harriet Shaw Weaver. La fama de Joyce creció, y trabajó sin descanso en su obra teatral Los exiliados y en su obra principal, Ulises, ambas comenzadas justo antes de partir hacia Suiza. En 1917, sus ojos, que ya le causaban dolor, tuvieron que ser operados debido a un glaucoma, pero a pesar de ello consiguió terminar los primeros capítulos de su novela y de su obra de teatro, que se representó en Múnich en 1919 y causó un verdadero escándalo. La acogida deUlises, publicado en fragmentos en la revista estadounidense The Little Review a partir de 1918, fue bastante buena, por el momento, ya que en octubre de 1920 el serial tuvo que ser interrumpido a raíz de una denuncia por obscenidad presentada por la Sociedad para la Supresión del Vicio de Nueva York.

Consagración

En el número 71 de la rue du Cardinal-Lemoine, en la capital parisina a la que había regresado tras la guerra, Joyce da los últimos retoques a su novela. El 2 de febrero de 1922, el manuscrito fue publicado por Sylvia Beach, fundadora de la librería parisina Shakespeare and Company, que autorizó esta singular aventura editorial convertida en epopeya, ya que los tipógrafos de la imprenta Darantière no dominaban la lengua inglesa y, de repente, sus existencias de "w" parecían demasiado limitadas, lo que explicaría las numerosas erratas de esta primera tirada. La primera versión francesa, de Auguste Morel, no fue publicada hasta 1929 por La Maison des amis des livres, gracias al empeño de Adrienne Monnier, que admitió no haber comprendido del todo el texto. Una segunda traducción en colaboración fue publicada por Gallimard en 2004. A la luz del pasado, resulta evidentemente complicado imaginar la recepción real del texto en la época. Baste decir que el libro estuvo censurado en Estados Unidos hasta 1933 por motivos de pornografía (finalmente se publicó allí al año siguiente, y dos años más tarde en Inglaterra), que Virginia Woolf, que sabía un par de cosas sobre la corriente de la conciencia, confió en su diario que era indecente (antes de retractarse y evocar a un cierto genio), y que Hemingway estaba tan entusiasmado con él que contrabandeó copias a sus compatriotas estadounidenses. En una palabra, Ulises no deja indiferente a nadie. Pero, ¿de qué trata esta novela sobre la que tantos opinan sin haberla abierto, terminado o gustado? A primera vista, el número de páginas sugiere un proyecto de envergadura, y el título, una segunda pista, evoca laOdisea, pero cuando se profundiza en la estructura del texto, que facilita su comprensión, uno se da cuenta de lo ambicioso que era Joyce. Y eso que la trama se resume en una sola línea: el día 16 de junio de 1904, que Stephen Dedalus (Telémaco) y Leopold Bloom (Ulises) atravesarán entre las 8 y las 3 de la mañana en la ciudad de Dublín. El primero es el doble del autor, el segundo deambula por las calles para evitar encontrar a su esposa infiel y luego se dedica a extrañas actividades. El texto original no tenía subdivisiones, pero para facilitar su lectura, Joyce ha previsto una especie de esquema explicativo en dieciocho episodios, cada uno vinculado a una época, un lugar, pero también a un órgano, un color, una forma de arte, un símbolo.. Cada capítulo se refiere a un personaje y está escrito con un estilo particular, lo que hace que la novela sea experimental y atrevida. Entras por una conversación de la que no entiendes nada, porque no se te explica nada, y sales por el monólogo interior (sin puntuación) de la mujer de Leopold Bloom, pero, a decir verdad, no hay nada que te obligue a leerla de forma lineal. En resumen, Ulises es una experiencia de lectura, en plural, que desde 1954 ha inspirado un festival anual en Irlanda, el Bloomsday, y largos estudios de investigadores en busca de explicaciones y referencias a la vida real de Joyce.

El escritor no había dicho su última palabra: en 1923, el 10 de marzo, se embarcó en una obra que volvió a publicar por fragmentos en varias revistas, en particular Transition. Se trataba de su Work in Progress, en la que contó con la ayuda de su asistente, Samuel Beckett. Finnegans Wake, en su título definitivo y en su forma completa, no se publicó hasta mayo de 1939, en la editorial Faber & Faber de Londres. El proceso de escritura se complicó por el hecho de que Joyce tuvo que hacer frente a una serie de problemas en su vida personal: su padre murió en 1931, su hija Lucia empezó a mostrar serios signos de esquizofrenia y él mismo sufría de una vista cada vez peor. Pero la complejidad se debe también a su nueva ambición: el texto es aún más difícil queel Ulises, mezcla varias lenguas; la lectura de los primeros fragmentos deja a muchos con la duda. Para tranquilizar a la gente de que gozaba de buena salud mental, Joyce decidió publicar una colección de poemas, Pomes Penyeach , en 1927 y, en la misma línea, en 1939 algunos de sus admiradores publicaron Our Exagmination Round his Factification for Incamination, una especie de manifiesto a favor del escritor, o al menos un estímulo. Dos años después de la publicación de su última novela, el 13 de enero de 1941, James Joyce murió en Zúrich de una úlcera perforada. Dejó a Nora Barnacle, que le sobrevivió diez años, y a un nieto, Stephen, cuyo nacimiento había celebrado en el poema Ecce Puer (1932), en el que también evocaba la muerte de su padre. Stephen Joyce, nacido en Francia, se convertiría en el heredero testamentario de su abuelo, sembrando el terror en el mundo literario y horrorizando a los investigadores al admitir, con una sonrisa, que había quemado parte de su correspondencia. Su devoción por su abuelo, su voluntad de demandar a cualquiera que se atreviera a tocar siquiera una coma de los textos originales, su deseo de proteger la intimidad de la familia, incluso si eso significaba destruir archivos de valor incalculable, y los astronómicos derechos de autor que exigía, todo ello se sumó a una reputación diabólica. La obra de James Joyce pasó a ser de dominio público en 2012, para alivio de los joycianos, y Stephen Joyce murió ocho años después sin que nadie supiera exactamente lo que se llevó a la tumba.