Una historia compleja
La literatura sudafricana no empezó a escribirse realmente hasta principios del siglo XX, pero la historia del país ya estaba marcada por dos oleadas de colonización. Los holandeses se establecieron en 1652 con la creación de un puesto comercial por parte de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. En cuanto a los ingleses, llegaron a finales del siglo XVIII. Las rivalidades que les oponían y las que cultivaban con los pueblos indígenas, así como el descubrimiento de riquezas minerales que avivaban las llamas de la envidia, dieron lugar a numerosos conflictos que culminaron en la Segunda Guerra de los Bóers (1899-1902) y en los campos de concentración en los que se estacionaron los descendientes de los holandeses, que a partir de entonces fueron conocidos como afrikáners. Aunque el desacuerdo era profundo, se consiguió una relativa independencia de la Corona británica cuando se firmó el Acta de Sudáfrica en 1910. Sin embargo, si los blancos están de acuerdo, la voz de los negros no tiene peso. En 1912, se unieron en un partido político, el ANC (Congreso Nacional Africano). Al año siguiente, la Ley de Tierras Nativas les concedió apenas una cuarta parte del territorio, como presagio de las terribles desigualdades arraigadas por las leyes de segregación que seguirían endureciéndose durante el apartheid ("segregación" en afrikáans) adoptado en 1948. Olive Schreiner, nacida en 1855 y fallecida a los 65 años, fue la autora de un libro que sigue publicando con pasión Libretto, La Nuit africaine. Hija de un amargado misionero alemán, fue en Inglaterra, donde había encontrado refugio, donde finalmente consiguió publicar esta novela en 1883, aunque para ello tuviera que aceptar un seudónimo masculino, Ralph Iron. La obra, que ya evocaba la casi imposibilidad de vivir juntos y contenía mucho material autobiográfico, tuvo un éxito inmediato. De vuelta a Ciudad del Cabo en 1889, se involucró en la política, exigiendo la igualdad de derechos humanos, sin importar el género o el origen étnico.
Mientras los afrikaners creaban una sociedad literaria, la Afrikaanse Taalvereniging, en 1907, sus plumas se aflojaban con respecto a los sufrimientos padecidos durante la Segunda Guerra de los Bóers. Jan Celliers (1855-1940) los evocó en 1908 en un largo poema, Die Vlakte en ander gedigte. Sus acólitos, Eugène Marais (1871-1936) y Louis Leipoldt (1880-1947), siguieron sus pasos, contribuyendo a escribir la leyenda del espíritu pionero, pero también el apego a la religión y al espíritu campesino que se encuentra en el ADN del llamado movimiento de las Plazas Románicas
. Su contemporáneo, Solomon Plaatje, nacido en 1876 en el Estado Libre de Orange, también vivió íntimamente la guerra. En el nuevo siglo se dedicó a la política, dentro del SANNC, precursor del CNA, y a la literatura. Al principio fue un coleccionista de proverbios tswana, idioma que trató de preservar, pero sin embargo eligió el inglés para escribir su obra más famosa, Mhudi, An Epic of South African Native Life a Hundred Years Ago, la primera novela escrita por un hombre negro en Sudáfrica y ahora lamentablemente descatalogada en francés con Actes Sud a pesar de una brillante traducción de Jean Sévry. Habiendo optado por la lengua de los colonos para hacer llegar su mensaje al mayor número de personas posible, Plaatje quiere volver a situar a los pueblos autóctonos en el centro de la historia de un país que tiene una tendencia creciente a dejarlos al margen o a retener sólo los grandes episodios que han marcado el destino de los blancos. Para ello, su ficción es una epopeya con un toque de optimismo. Mhudi se publicó en 1930 después de haber sido ampliamente revisada. Unos años más tarde, Benedict Wallet Vilakazi comenzó a publicar en zulú tras haber trabajado para el periódico Ilanga lase, que había sido cofundado en 1903 por John Langalibalele Dube. Los escritos de Vilakazi, tanto su poesía como sus novelas, Nje nempela o Noma nini, han seguido influyendo en sus compañeros. En 2016 se le rindió un homenaje póstumo con la Orden de Ikhamanga.Apartheid
En 1948, Alan Stewart Plato, descendiente de colonos ingleses, publicó Cry, The Beloved Country (Grito, el país amado ) y, a través de los ojos de su héroe, Stephen Koumalo, un pastor negro, describe la segregación desenfrenada que había tenido lugar en los años anteriores, el éxito de la recreación de la Gran Travesía diez años antes fue una prueba de ello.
Ese fatídico año, 1948, oficializó la división con toda una armada de leyes cada vez más opresivas y que muy pronto dictaron los aspectos esenciales de la vida cotidiana de los negros (1948: prohibición de los matrimonios mixtos, 1952: pases obligatorios, 1953: prohibición del derecho de huelga, etc.). Como reacción, las letras se convirtieron en una herramienta de testimonio, como en el caso de la revista Drum
, fundada en 1951 y rediseñada con mucho vigor por un antiguo piloto de la Royal Air Force, Jim Bailey. Aunque el aspecto militante de la revista se vio quizás disminuido por los intereses personales de su director, la revista tuvo sin embargo la ingeniosa idea de abrir sus columnas a escritores negros que exploraran la realidad desde dentro a través de reportajes o fotografías. Algunos de ellos -William "Bloke" Modisane, Daniel "Can" Themba, Nat Nakasa- utilizaban la escritura periodística como trampolín para piezas más personales, incluso de ficción.Algunos también acabaron tomando la difícil decisión del exilio, como Lewis Nkosi, cuya tercera novela, escrita cuando regresó a Sudáfrica, de la que tuvo que huir durante cuarenta años a causa de la censura, está disponible bajo el título Mandela and Me de Actes Sud. Pero no sólo los negros son víctimas de la opresión gubernamental. El libro de Nadine Gordimer Un monde d'étrangers fue prohibido cuando se publicó en 1958. Nacida en el seno de una familia de clase media de Springs en 1923, hija de una inglesa y un lituano, Gordimer fue sensible desde muy joven a la cuestión de la discriminación, preludio de su posterior compromiso con el CNA, al que se mantuvo fiel a pesar de la detención de Nelson Mandela en 1962 y de las presiones a las que fue sometida. En una línea puramente realista, la autora muestra también lealtad a su país, al que examina en sus peores aspectos, al tiempo que lo describe con amor. Su prolífica obra, que puede descubrirse, por ejemplo, leyendo El conservador (publicado por Grasset, Premio Booker 1974) o La hija de Burger
(publicado por Points), le valió el Premio Nobel de Literatura en 1991.En el lado afrikáner, la década de 1960 también fue testigo de un cierto cuestionamiento, que se reflejó en las cartas de los Sestigers, intelectuales que habían tenido la oportunidad de viajar, y por tanto de comparar, y que se convertirían en influyentes escritores. El primero de ellos fue sin duda André Brink (1935-2015), que estudió literatura en la Sorbona. De sus estancias parisinas trajo una visión ilustrada de los posibles vínculos entre los pueblos, que no dudó en plasmar en sus novelas, como atestigua Una estación blanca seca, que cuenta cómo un blanco se arriesga a perderlo todo para dilucidar la muerte de un negro al que estaba unido. Este libro fue galardonado con el Prix Médicis en 1980, y fue la primera novela afrikáner prohibida por el gobierno... Breyten Breytenbach también se vio obligado a refugiarse en París cuando se casó con una mujer francesa de origen vietnamita, lo que violó la ley que prohibía los matrimonios mixtos y le impidió regresar a su país natal. Eludió esta prerrogativa ilegalmente y fue condenado a una larga pena de prisión. Plasmará su exilio en poesía en La Femme dans le soleil (La mujer en el sol
), disponible en la preciosa editorial Bruno Doucey. En su estela, otros autores se asocian a los Sestigers - Elsa Joubert, Anna Louw, Étienne Leroux, Reza de Wet, etc. Por el contrario, J. M. Coetzee, que nació en Ciudad del Cabo en 1940 pero que posteriormente solicitó la ciudadanía australiana, siempre se ha negado a que sus libros -cuyas raíces históricas y geográficas a menudo no están claras- se consideren la única denuncia del apartheid. No es que la política esté ausente, sino que se valora la universalidad de las luchas humanas, un gusto por el "travestismo" que el jurado del Premio Nobel subrayó al concederle el galardón en 2003. Su escritura, muy personal, puede descubrirse en la traducción de Points, con títulos como Michael K, su vida, su tiempo y Disgrace, ambos con los que ganó -de forma notable- un Premio Booker.Nuevas páginas para escribir
El término "kwaito" se refiere principalmente a un movimiento musical que surgió en la época del fin del apartheid, pero también ha sido traducido a la literatura por Sello Duiker (nacido en Soweto en 1974, se suicidó en 2005) y Phaswane Mpe (nacido en 1970, murió de sida en 2004). Ambos habían creado un círculo de poesía, Seeds, y habían evocado en sus novelas (Thirteen Cents y Welcome to our Hillbrow, respectivamente) la pobreza, la prostitución y la xenofobia que seguían asolando la vida de los sudafricanos durante el periodo de transición. Decir que se ha pasado la página y que los escritores pueden pasar a otros horizontes, tal vez a la manera de Njabulo Ndebele, que en los años 70 desconfiaba de los límites de la literatura de reportaje y que veinte años más tarde instaba a un "redescubrimiento de lo ordinario", parece presuntuoso cuando uno se da cuenta de que incluso hoy en día autores que han adquirido cierto renombre en el extranjero, como Marlene Van Niekerk(Agaat, publicada por Gallimard) o el famosísimo Deon Meyer, que destaca en el género de la novela negra, siguen codeándose continuamente con la historia de su país. Es difícil creer que al dramaturgo Damon Galgut se le reproche que no mencione el apartheid, pero siempre es posible plantear la cuestión, como hace el joven Imraan Coovadia en Flux et Reflux (Zoé) cuando describe la dificultad de pasar la página y -de nuevo- la dificultad de comunicación entre las diferentes comunidades de una nación que se soñaba a sí misma como un arco iris.
