Los orígenes
La coincidencia es demasiado buena para no mencionarla. Si 1783 marcó la independencia de Nueva York, liberada de los británicos tras la firma del Tratado de Paz en París, ese mismo año vio también la luz Washington Irving, sin duda el primer novelista de esta joven república americana. Formado como abogado y más tarde como periodista, su Historia de Nueva York contada por Dietrich Knickerbocker se publicó en 1809 bajo seudónimo. Esta sátira irresistiblemente humorística fue un gran éxito, hasta el punto de que el apellido del héroe sigue siendo el apodo que se da a los descendientes de los primeros colonos holandeses y, por extensión, a las familias neoyorquinas más antiguas. Bajo el nombre de Geoffrey Crayon, publicó a continuación una colección de relatos cortos, The Book of Sketches, fuertemente influidos por los cuentos de hadas alemanes, entre ellos La leyenda de Sleepy Hollow, que evocará recuerdos en los lectores más cinéfilos.
Además de la literatura engendrada por las sucesivas oleadas de colonización en Estados Unidos, el siglo XIX vio surgir el Trascendentalismo. Este movimiento literario, avalado por el ensayo Naturaleza (1836) de Ralph Waldo Emerson, tiene como figura principal a Henry David Thoreau y propugna una relación con la naturaleza definida como una entidad divina. Thoreau influyó en muchos escritores, entre ellos Herman Melville, nacido en 1819 en el sureste de Manhattan. Melville recordó sus años de aventuras en el Pacífico para escribir sus primeros libros a su regreso a suelo estadounidense. Taïpi se terminó en 1845, pero no se publicó en Londres hasta el año siguiente, seguida de Omoo, Mardi, Redburn y, sobre todo, la magistral Moby-Dick, que no obtuvo el éxito que esperaba cuando salió a la venta en 1851. Aunque Capitán Ahab es hoy una obra de referencia, le costó a Melville tal desilusión que, tras un último intento(Pierre ou les Ambiguïtés, 1852), que tampoco fue bien recibido, acabó por encerrarse en un profundo silencio. Su contemporáneo Walt Whitman tampoco tuvo mucho éxito, autopublicando Hojas de hierba en 1855. No fue hasta 1881 y la sexta versión de esta famosa colección, Feuilles d'herbe en su traducción francesa, cuando los derechos le permitieron comprar una casa. Hoy se le considera uno de los padres de la poesía estadounidense.
Otras corrientes literarias estaban en marcha a finales del siglo XIX, en particular el Naturalismo, ilustrado por Maggie, Girl of the Streets, la primera novela de Stephen Crane (1871-1900) y un fresco no muy alegre ambientado en el barrio de Bowery. Henry James, nacido en Nueva York en 1843, también fue realista. Hijo de un intelectual y nieto de un inmigrante irlandés, pronto encontró su vocación de hombre de letras en sus lecturas y sus numerosos viajes, que le llevaron por toda Europa. Su primer éxito internacional, Daisy Miller, se publicó en Londres como folletín en Cornhill Magazine a partir de junio de 1878. Escritor prolífico, siguió siendo famoso por sus relatos cortos, algunos de ellos fantásticos, como Le Tour d'écrou, y por sus numerosas novelas, entre las que destacan Portrait de femme (1881), Ce que savait Maisie (1897) y La Coupe d'or (1904). Su manera tan particular de adoptar el punto de vista de un personaje, aunque ello signifique dejar algo sin decir, prefigura la corriente de percepción y conciencia que llegaría a caracterizar al Modernismo, que sustituiría gradualmente al Realismo a principios del siglo XX.
De la Generación Perdida a la Generación Beat
Algunos de estos escritores modernistas se reunieron en París en el periodo de entreguerras. Conocidos como la Generación Perdida, en honor a Gertrude Stein, estaban encabezados por Ernest Hemingway, a quien Francis Scott Fitzgerald hizo leer el manuscrito de Gatsby el Magnífico en la terraza de la Closerie des Lilas. Ambientada en el Nueva York de los locos años veinte, esta novela (1925) narra la historia de amor, a la vez apasionada e inútil, de un millonario carismático y misterioso. El mismo año se publicó Manhattan Transfer, de su amigo John Dos Passos. Esta obra polifónica fue un intento de escritura experimental, que el autor desarrollaría más tarde en su trilogía U. S.A. Poco después, Henry Miller, neoyorquino, llegó a la capital francesa. En 1931, en Villa Seurat 18, escribió Tropique du Cancer, que, como la mayoría de sus relatos semiautobiográficos, le valió un juicio tras otro por obscenidad en Estados Unidos. Hubo que esperar hasta 1964 para que el Tribunal Supremo pusiera fin a la censura.
El periodo de entreguerras también fue fértil al otro lado del Atlántico. El movimiento del Renacimiento de Harlem estaba en pleno apogeo y marcó un punto de inflexión en la literatura negra estadounidense, que se abría a nuevos públicos. Impulsado por el artículo Harlem: Mecca of New Negro publicado por Alain Locke en Survey Graphic, este movimiento vio converger a numerosos autores en su cuna neoyorquina. Zora Neale Hurston, autora de la notable Mais leurs yeux dardaient sur Dieu, brillantemente retraducida al francés por Sika Fakambi (Zulma, 2018), participó en la redacción de la revista Fire! junto a Wallace Thurman, Aaron Douglas y Countee Cullen. La revista tuvo una acogida tibia y sólo se publicó un número, pero se abrieron las compuertas literarias. Jean Toomer publicó Cane en 1923, Langston Hughes su primera colección de poemas en 1926(The Weary Blues) y Dorothy West fundó Challenge en 1934, que acogió entre sus páginas a numerosos autores afroamericanos.
Harlem también atrajo a los músicos, que poco a poco la fueron prefiriendo a Chicago. El amor por el jazz reunió a un grupo de amigos y nació la Generación Beat. Sus tres miembros fundadores, Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William Burroughs, se conocieron en Nueva York en la década de 1940. En 1947 aparecieron en escena el extravagante Neal Cassady y su joven esposa LuAnne Henderson. Carismático, amante de la libertad y empedernido buscador de placeres, el hombre ejercía un cierto magnetismo sobre todos los que conocían, en particular sobre Kerouac, a quien llevó de gira por Estados Unidos. Fue un viaje épico que inspiró a Kerouac para escribir la legendaria Sur la route, escrita de un tirón entre el 2 y el 22 de abril de 1951 en un rollo de 36,50 metros de largo. Ese mismo año se publicó la historia de otro fugitivo, Holden Caulfield. Mientras que El guardián entre el centeno, del neoyorquino J. D. Salinger, encontró poco a poco su público y se convirtió en el clásico que es hoy, Kerouac tuvo muchas dificultades para que le publicaran. Fue rechazado una y otra vez. Hasta 1957 no fue aceptado por un editor, aunque a costa de muchos compromisos. El año anterior, su amigo Allen Ginsberg había publicado Howl, un largo poema que le acarreó problemas con la ley, pero que sigue siendo otro clásico de la Generación Beat. En cuanto a Burroughs, fue en París donde se publicó suAlmuerzo desnudo en 1959. Escrita bajo los efectos de las drogas, esta obra se compone de fragmentos ensamblados mediante la técnica del cut-up. La literatura seguía empeñada en describir la realidad, pero ya no dudaba en demostrar su caos: era la era del Postmodernismo.
Postmodernismo
Son muchos los autores que pertenecen a este movimiento y cuyos nombres nos resultan familiares, y son pocos los espectadores que no quedaron impresionados por Requiem por un sueño, la adaptación cinematográfica de la cuarta novela de Hubert Selby Jr (1928-2004). ¿Y qué decir de su primer libro, Last Exit to Brooklyn, que, según la predicción de Allen Ginsberg, fue literalmente un bombazo cuando se publicó en 1964? Selby tiene un ritmo propio, prescinde de la puntuación y, sobre todo, describe su barrio natal en toda su violencia. De esta brutalidad se hace eco Kurt Vonnegut, fallecido en Nueva York en 2007, en su obra maestra Abattoir 5, que trata de la guerra bajo el disfraz de la ciencia ficción.
Los escritores florecen en todos los estilos, y E.L. Doctorow no duda en añadir un toque de humor a su nostálgica tragicomedia Ragtime (1975), adaptada unos años más tarde al cine por Miloš Forman. Philip Roth (1933-2018), por su parte, probó suerte en la sátira, se enamoró de Kafka y luego volvió a una escritura más intimista con su ciclo dedicado a su doble literario, Nathan Zuckerman. American Pastoral obtuvo el Premio Pulitzer en 1998. Otro escritor destacado de la segunda mitad del siglo XX, pero prácticamente invisible en los medios de comunicación a los que rehuyó durante varias décadas, es Thomas Pynchon. Si el misterio se cierne sobre el hombre, sus novelas no dejan de intrigar, mezclando tramas difusas, temas eminentemente políticos y sorprendentes asociaciones de referencias culturales(La subasta del lote 49, 1966; El arco iris de la gravedad, 1974; Vineland, 1990). Su contemporáneo, Don DeLillo, nacido en el Bronx en 1936, se dio a conocer en 1971 con Americana. Continuó con una mirada aguda y distanciada de su mundo en Bruit de fond (1985), Outremonde (1997) y Cosmopolis (2003). Otra figura importante es Paul Auster, cuya Trilogía de Nueva York sigue siendo una lectura obligada. Nacido en 1947 en Nueva Jersey, Auster se enamoró de Francia, donde vivió en varias ocasiones, y comenzó su carrera traduciendo autores franceses. Intentó en vano que le publicaran, aunque fuera con seudónimo, y hasta los 40 años no apareció el primer libro con su nombre: En el país de las últimas cosas (Le Voyage d'Anna Blum, Actes Sud, 1989). Luego vinieron Moon Palace, La música del azar, Leviatán, Mr. Vértigo... tantos títulos como éxitos que trajeron a Paul Auster el reconocimiento que tanto merecía. A Bret Easton Ellis, puro representante de la Generación X, se le vio ya en su primera novela, Moins que Zéro (1985), pero fue sobre todo con American Psycho, encargada por su editor por varios cientos de miles de dólares, con la que saltó a la fama. Su personaje, Patrick Bateman, lo tenía todo a su favor: era un consultor de gestión de Wall Street, guapo, joven y rico. Un bonito barniz que oculta cada vez peor su verdadera naturaleza, la de un auténtico asesino en serie. Un libro subversivo del que todavía se habla, y que da una imagen muy diferente de Nueva York.
Los periódicos como lugar de creatividad
Otra faceta del posmodernismo se revela en el Nuevo Periodismo, según la expresión de Tom Wolfe. Literario en Le Bûcher des vanités (1987), terrible zambullida en una ciudad sacudida por el racismo, no lo es menos en Acid Test (1968) o en su reportaje sobre la aeronáutica, con la Guerra Fría como telón de fondo, L'Étoffe des héros (1979). Como él, Truman Capote(A sangre fría) y Norman Mailer (Los desnudos y los muertos; La canción del verdugo) pasan de la ficción a la no ficción a medida que escriben, y siempre con el mismo talento.
Además de los artículos informados escritos por escritores-periodistas, la revista más famosa de la Gran Manzana, The New Yorker, empezó a incluir viñetas desde su fundación en 1925. En Francia, Les Arènes ha publicado una antología de estas deliciosas viñetas. Sin embargo, el trazo neoyorquino se asocia más con los cómics, ya que la ciudad es la cuna de muchos superhéroes y alberga las oficinas de los gigantes DC Comics y Marvel desde los años treinta. La historia del cómic estadounidense comenzó con los periódicos, y a principios del siglo XX tomó la forma de pulps, publicaciones de bajo coste pero baja calidad que rápidamente se hicieron muy populares. Los primeros cómics aparecieron a mediados de la década de 1930. Al principio se trataba de recopilaciones de tiras cómicas aparecidas en publicaciones periódicas, antes de lanzar nuevas series. En 1938, el mítico Superman, imaginado por Jerry Siegel y Joe Shuster, hizo su primera aparición. La historia estaba por hacer, y así fue, a pesar del intento de demonización lanzado por el psiquiatra Frederic Wertham en 1954. Con el paso de las décadas, el cómic perdió su ingenuidad y no dudó en ser más trágico o, simplemente, realista. Stan Lee, fallecido en 2018 a los 95 años, fue pionero del género y uno de sus más notables exponentes. Junto a su compañero Jack Kirby, al que conoció en las oficinas neoyorquinas de Timely Comics (precursora de Marvel), revolucionó el mundo del cómic. Juntos, Lee y Kirby dieron vida a varios centenares de personajes, héroes complejos y falibles que se convirtieron en auténticos iconos del universo Marvel, con diálogos irreverentes y un humor que se alejaba de los clichés del género. Spider-Man, Hulk, Iron-Man, Pantera Negra, Thor y los X-Men son creaciones suyas. Todos estos personajes han sido adaptados a la gran pantalla y siguen alimentando nuestra imaginación.
